


La	Breve	Historia	de	Fidel	Castro	es	un	repaso	histórico	de	la	vida	del	 líder
cubano	desde	la	perspectiva	de	un	periodista	también	cubano	que	participó
activamente	en	la	Revolución	y	que	ha	sido	testigo	directo	de	muchos	de	los
hechos	que	cuenta.	En	este	libro	se	detallan	algunos	aspectos	oscuros	de	su
vida.	 Por	 ejemplo,	 la	 implicación	 de	 Fidel	 en	 la	 muerte	 del	 Che	 y	 en	 la
misteriosamente	oportuna	desaparición	de	Camilo	Cienfuegos,	así	como	en
el	tráfico	ilícito	de	drogas	que	se	coordinaba	desde	las	oficinas	centrales	del
Ministerio	 del	 Interior.	 Juan	 Carlos	 Rivera	 Quintana,	 narra	 el	 desarrollo
improvisado	 y	 pragmático	 del	 proyecto	 político	 de	 Fidel	 Castro,	 su
repercusión	 mundial	 y	 las	 consecuencias	 internas	 para	 el	 pueblo	 cubano.
Esta	 obra	 no	 deja	 de	 lado	 ningún	 hecho	 importante	 de	 la	 vida	 de	 Fidel
Castro:	el	asalto	al	Cuartel	Moncada,	el	viaje	en	el	Granma	y	el	desembarco
en	Sierra	Maestra,	el	ascenso	al	poder,	la	invasión	de	Bahía	de	Cochinos	y	la
Victoria	de	Playa	Girón,	la	crisis	de	los	misiles,	la	participación	en	la	Guerra
de	Angola,	la	visita	del	Papa,	la	enfermedad	de	Fidel	y	la	cesión	del	poder	a
su	hermano	Raúl.
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…	adonde	se	vive	entre	paredones	y	cerrojos
también	es	el	exilio.	Y	así,
con	anillo	de	diamantes
o	martillo	en	la	mano,

todos	los	de	acá	somos	exiliados.
Todos.

Los	que	se	fueron
y	los	que	se	quedaron.

Rafael	Alcides,	Carta	a	Rubén	(su	hijo	exiliado).
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Prólogo

En	la	isla,	desde	que	tengo	uso	de	razón	he	vivido	rodeado-acompañado-invadido	por
una	figura	omnipresente	en	mi	vida,	casi	con	el	don	de	la	ubicuidad,	una	personalidad
mesiánica,	 avasalladora,	 carismática,	 testicular,	 voluntariosa,	 convulsiva,	 taimada	 y
castradora,	 que	 sabe	 de	 todos	 los	 temas	 y	 al	 que	 hay	 que	 consultarle	 para	 todo
inexcusablemente.	Y	les	confieso	que	no	hablo	de	mi	padre,	aunque	casi	lo	era,	pero
no	por	obra	de	la	consanguinidad.	Hablo	de	Fidel	Alejandro	Castro	Ruz,	ese	hombre
vestido	 con	 traje	 militar	 de	 fajina,	 color	 verde	 olivo,	 con	 charreteras	 sobre	 sus
hombros,	 de	 rombo	 rojinegro	 y	 rama	 de	 olivo	 de	 Comandante	 en	 Jefe,	 casi	 1,90
metros	de	estatura,	mirada	de	águila	desconfiada,	ojos	pequeños	y	escrutadores,	barba
icónica	—ahora	 rala	 y	 casi	 blanca—	 nariz	 isleña,	 con	 un	 esqueleto	 óseo	 ancho	 e
imponente	y	alrededor	de	unos	80	kilos,	en	sus	mejores	tiempos,	quien	ocupó	durante
casi	 50	 años	 (para	 ser	 más	 exacto:	 49	 años	 y	 49	 días)	 el	 poder	 en	 mi	 país:	 la
República	de	Cuba.

Crecí	 rodeado	de	sus	 ideas;	 su	prédica;	 los	cuadros	con	su	efigie,	disfrazada	de
guerrillero	heroico;	su	verba	aplastante	y	encendido	de	consignas	revolucionarias;	sus
diatribas	 y	 enconos;	 sus	 utopías-proyectos;	 sus	 materiales	 «programáticos»,	 que
luego	eran	discutidos	en	los	círculos	políticos	de	estudio	y	te	daban	puntaje	a	la	hora
de	la	evaluación	escolar	integral.	De	niño	aún	recuerdo	las	horas	y	horas	de	discursos
en	mítines	y	reuniones,	que	eran	televisados	por	los	únicos	dos	canales	que	teníamos
y	 con	 varias	 retransmisiones.	Muchas	 veces	 se	 le	 ocurría	 hablar	 a	 la	 tarde,	 cuando
llegaba	la	hora	de	mis	dibujos	animados	y	admito	que	solo	en	esas	oportunidades	me
permitía	odiarle	y	deseaba	que,	al	menos,	se	cortara	la	transmisión	televisiva	por	un
desperfecto	 técnico,	pero	nunca	sucedía.	Después	se	me	pasaba	porque	Fidel	—«El
Caballo»,	 como	 se	 le	 conoce	 en	 Cuba—	 era	 el	 que	 trabajaba	 a	 deshoras,	 el	 que
luchaba	contra	el	imperialismo	yanqui,	el	que	trazaba	la	línea	política	de	mi	país.	Era
Fidel	el	«benefactor»	de	todos	los	cubanos,	el	que	decía	lo	que	había	que	hacer;	era	el
médico	de	 familia,	el	vanguardia,	el	 trabajador	azucarero	destacado,	el	político	que
nunca	 se	 equivoca,	 el	 estratega	 económico,	 el	 científico	 preeminente,	 el	 editor
«perfecto»,	el	censor	acucioso…	Sin	duda,	lo	era	todo.	Estaba	en	todos	los	lugares	y
lo	abarcaba	todo	panópticamente…	era	el	ojo	que	todo	lo	ve.	Para	más	acoso,	antes	se
ponían	 unos	 cartelitos	 en	 las	 entradas	 de	 las	 puertas	 de	 las	 viviendas	 cubanas	 que
rezaban:	«Esta	es	tu	casa,	Fidel»,	o	sea	que	ni	viviendas	teníamos,	todo	le	pertenecía,
por	mandato	divino	y	político	al	Comandante.

La	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 personalmente	 yo	 estaba	 haciendo	 una	 guardia	 a	 la
entrada	de	mi	escuela	secundaria,	la	Vocacional	«Vladimir	Ilich	Lenin»,	ubicada	en	el
municipio	capitalino	de	Arroyo	Naranjo.	Dicha	 institución	con	4500	alumnos,	bajo
régimen	 de	 internado	 y	 con	 disciplina	 militar,	 era	 otro	 proyecto,	 un	 sueño	 del
Comandante,	 donde	 se	 formarían	 los	 nuevos	 cuadros	 políticos,	 los	 científicos,	 los
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artistas,	 los	 intelectuales,	 los	 ingenieros	 cubanos…	Así	 se	 enunciaba	 entonces.	 No
podía	ser	de	otro	modo	en	Cuba,	donde	todo	lo	pensaba	y	diseñaba	él.

La	 institución	 estaba,	 en	 ese	 momento,	 en	 plena	 fase	 de	 terminación	 (había
comenzado	 su	 proyecto	 y	 construcción	 en	 1972,	 bajo	 la	 dirección	 del	 famoso
arquitecto	 Andrés	 Garrudo),	 pero	 ya	 albergaba	 e	 instruía	 a	 los	 estudiantes	 de
secundaria	 y	 preuniversitario.	 Faltaban	 pocos	 días	 para	 su	 inauguración	 y	 aquella
mole	 de	 dormitorios,	 pabellones	 de	 clases,	 laboratorios	 de	 idiomas,	 anfiteatros,
museos,	 comedores,	 centros	 de	 cálculos,	 bibliotecas,	 pistas	 de	 atletismo,	 huertos,
áreas	 verdes,	 piscinas	 olímpicas,	 tanque	 de	 clavados	 y	 hasta	 un	 hospital	 y	 todo	 lo
inimaginable	 ya	 tenía	 una	 dimensión	 imponente,	 abigarrada	 y	 descomunal,	 a	 un
costado	de	la	carretera,	justo	en	el	kilómetro	23	del	centro	de	la	ciudad	habanera.

Recuerdo	que	era	fin	de	semana	y	yo	tenía	puesto	mi	uniforme	de	caqui	oscuro,
de	las	labores	agrícolas,	y	traía	un	palo	de	escoba	en	la	mano.	Era	mediodía	y	el	sol
calcinaba	 demencialmente:	 32	 grados	 a	 la	 sombra.	 Yo	 rezongaba	 y	 maldecía	 de
aquella	guardia	que	me	 impediría	 ir	ese	sábado	a	mi	casa	para	degustar	 los	 frijoles
negros	y	las	comidas	de	mi	madre.	Justo	cuando	estaba	con	esos	pensamientos,	vi	por
una	esquina	de	la	garita	principal	donde	me	encontraba	un	jeep	militar	seguido	de	dos
o	 tres	 autos	más.	Los	vi	 entrar	 a	 toda	 carrera	por	 la	puerta	y	 levantar	una	nube	de
tierra	colorada	y	polvo	amarillo.	Me	pegué	un	susto	tremendo	y	solo	atiné	a	levantar
el	 palo,	 cuando	 el	 auto	 militar	 paró	 en	 seco	 dando	 un	 patinazo	 ridículo.	 De	 la
ventanilla	del	auto,	una	cara	barbuda	que	conocía	muy	bien,	con	gorra	guerrillera	me
gritó,	con	un	dejo	de	ironía:

—¿Y	solo	con	ese	palo	pretendes	defender	la	Revolución?
Era	Fidel.
Yo	solo	atiné	a	reírme	con	nerviosismo	y	me	mantuve	mudo	por	la	sorpresa,	sin

emitir	palabra	alguna	por	unos	instantes	y	luego	le	contesté:
—Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede…	 Si	 no	 hay	 pan	 se	 come	 casabe,	 como	 dicen	 los

guajiros	de	Oriente.
Él	 lanzó	una	carcajada	estruendosa	y	me	dijo	que	 iba	a	 recorrer	 la	escuela	para

ver	 cómo	 estaba	 quedando	 y	 si	 estaría	 terminada	 para	 la	 inauguración,	 que	 si	 lo
autorizaba	a	entrar.	Entonces,	me	cuadré	militarmente,	con	el	palo	de	escoba	como
fusil	sobre	el	hombro	y	le	hice	un	saludo	militar,	en	señal	de	aprobación.	El	jeep	voló
como	 un	 zeppelin	 hasta	 perderse	 de	 vis	 ta.	 Para	 ser	 mi	 primer	 encuentro	 con	 el
caudillo	 tropical	 no	 estuvo	nada	mal.	Después,	 a	 lo	 largo	de	mi	vida	—y	ya	 como
periodista	 profesional—	 me	 acostumbraría	 a	 verle	 con	 sistematicidad.	 Hasta	 me
atrevería,	 en	mi	 época	 de	 reportero	 de	 la	Revista	Bohemia,	 la	 decana	 de	 la	 prensa
nacional,	a	salir	justo	en	medio	de	sus	discursos,	pues	ya	sabía	hasta	el	hartazgo	qué
diría	y	cuáles	eran	las	cifras	de	las	que	echaría	mano	para	hablar	de	las	bondades	de
la	 medicina,	 de	 los	 proyectos	 educativos,	 del	 desarrollo	 económico	 y	 de	 los
«progresos»	de	la	Revolución.
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Felipe	González	y	Fidel	dan	tres	vueltas	a	la	ceiba	en	el	Templete,	en	La	Habana,	y	piden	un	deseo.	Junto	a	ellos,
el	autor	del	libro.

Días	después,	el	31	de	enero	de	1974,	se	inauguró	la	Escuela	Vocacional	Vladimir
Ilich	 Lenin.	 Ese	 día	 fue	mi	 segundo	 encuentro	 con	 el	 Comandante.	 Yo	 había	 sido
designado	para	estar	en	el	momento	del	recorrido	de	las	autoridades	políticas	por	la
institución	 docente	 a	 un	 aula	 de	 artes	 plásticas,	 donde	 se	 estaría	 desarrollando	 una
clase	 práctica	 de	 pintura.	 Fidel	 entró	 acompañado	 por	 una	 numerosa	 delegación
extranjera,	 el	 cuerpo	 diplomático	 acreditado	 en	 la	 isla	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 por	 el
mentor,	guía	espiritual	y	padrino	del	alumnado:	Leonid	Ilich	Brezhnev	(1906-1982),
secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 (PCUS),	 de	 la	 entonces	 Unión	 de
Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 (URSS).	 La	 escuela	 había	 costado	 una	 fortuna	 y
sería	el	 rostro	visible	para	el	exterior	del	 interés	del	proyecto	gubernamental	por	 la
educación,	 entonces	 había	 que	 mostrarla.	 Fidel	 persistentemente	 manejó,	 a	 cada
momento	y	con	la	oportunidad	adecuada,	el	marketing	político,	en	eso	siempre	fue	un
verdadero	experto.	Por	ello	habíamos	recibido	de	la	URSS	todo	el	mobiliario	escolar,
los	 útiles	 de	 laboratorios	 de	 física,	 química	y	biología,	 los	 equipos	de	 audio	de	 las
cabinas	de	las	aulas	de	lenguas	extranjeras,	los	instrumentos	agrícolas	para	el	huerto
escolar,	que	serviría	para	implementar	el	famoso	método,	que	él	denominó	martiano,
de	combinar	el	estudio	con	el	trabajo,	pues	solo	de	esa	manera	se	llegaría	a	formar	el
verdadero	 comunista	 insular.	 Pobre	 José	 Martí	 (1853-1895),	 lo	 convirtieron	 en	 el
autor	 intelectual,	 en	 el	 artífice	 de	 cuántos	 inventos	 o	 engendros	 surgieron	 en	 el
camino;	debe	estar	todavía	disgustado	en	el	paraíso	o	donde	quiera	que	esté	de	tanto
protagonismo	y	culpas	malsanas.

Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 parece	 volver	 a	 verle,	 en	 ese	 momento,	 con	 el	 rostro
luminoso,	 casi	 insolente	 de	 alegría	mostrar	 cada	 detalle	 de	 aquella	 institución,	 que
formaría	al	“hombre	nuevo”	comunista.	Nunca	olvidaré	a	Brezhnev,	que	ya	parecía
una	momia	embalsamada,	con	aquel	traje	azul,	lleno	de	condecoraciones	de	guerras	y
glorias	pasadas,	de	medallas	hasta	en	las	mangas,	cuyo	peso	casi	le	impedía	moverse.
Con	 aquel	 ambo	 de	 tela	 gruesa	 en	 medio	 de	 un	 trópico	 abrasador	 no	 me	 podía
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imaginar	lo	incómodo	que	se	sentiría.	El	pobre	anciano	sonreía	con	cada	palabra	que
el	traductor	ruso	le	prodigaba	mostrándose	interesado	en	todo,	aunque	en	la	práctica
se	estaba	asando,	 literalmente,	de	calor	como	cerdo	en	púa,	 en	 fiesta	de	 fin	de	año
cubana.

En	 la	 clase	 de	 artes	 plásticas	 se	 nos	 había	 dado	 como	 ejercicio	 pintar	 una
naturaleza	muerta	y	el	instructor	había	puesto,	encima	de	una	mesa,	en	el	centro	del
aula	 frutas:	 piñas,	 un	mamey,	plátanos	maduros	y	una	manzana	de	 cera,	 porque	en
nuestro	 país	 una	manzana	 de	 ver	 dad	 siempre	 fue	 un	 espejismo.	Con	 ello	 se	 había
armado	 una	 composición	modélica	 para	 dibujar.	 Cuando	 ellos	 llegaron,	 estábamos
diseminados	por	 todo	el	amplio	 laboratorio,	 inmersos	en	nuestra	 tarea,	algunos	con
más	 talento	que	otros,	pues	esa	clase	 formaba	parte	de	 la	cursada	de	estudios	de	 la
nueva	escuela	para	formar	a	hombres	y	mujeres	sensibles	en	la	apreciación	del	arte,
según	 decían	 los	 estatutos	 programáticos	 de	 la	 institución,	 con	 pretensiones
vocacionales.	Pero	no	era	más	que	una	puesta	en	escena	para	los	visitantes,	pues	era
la	 primera	 clase	 que	 recibíamos	 y	 nuestros	 caballetes,	 potes	 de	 pin	 tura,	 pinceles,
sillas	 y	 hasta	 las	 cartulinas,	 de	 papel	 importado,	 que	 envidiaría	 cualquier	 pintor
profesional	 de	 la	 isla,	 habían	 sido	 traídos	 a	 las	 corridas	 el	 día	 anterior	 para	 armar
aquel	retablo	“plástico”.

Fidel	explicaba,	entonces,	las	propuestas	educativas	de	la	escuela	y	la	posibilidad
que	ella	brindaba	de	ir	contribuyendo	con	la	orientación	profesional	de	los	alumnos;
de	ahí	que	 funcionarían	 talleres	de	 teatro,	danza,	música,	agrupaciones	corales,	etc.
Al	 mirar	 los	 trabajos	 de	 algunos	 de	 mis	 compañeros	 los	 elogiaba	 con	 frases	 muy
alentadoras;	a	otros	les	corregía	alguna	línea	con	“delicadeza”	militar	o	le	daba	una
recomendación,	 pues	 también	 hasta	 de	 arte	 pictórico	 sabía.	 Cuando	 llegó	 a	 mi
caballete	y	miró	de	reojo	lo	que	estaba	pintando	me	comentó,	medio	en	sorna,	medio
en	son	recriminatorio:

—Pero	eso	es	una	interpretación	libérrima	de	las	frutas.	En	mi	vida	nunca	vi	—y
vengo	 del	 campo—	 plátanos	 azules,	 ni	 manzanas	 grises,	 tampoco	 una	 piña	 con
penachos	tan	grandes	de	color	morado.

Solo	acerté	a	mirarle	fijamente	a	los	ojos.
—El	profesor	habló	de	un	ejercicio	libre	y	yo	me	tomé	muy	en	serio	la	consigna;

quizás	se	me	fue	la	mano	con	la	creatividad.
Le	contesté	a	modo	de	disculpas,	intentando	restarle	tenor	a	lo	que	no	era	más	que

mi	 primer	 disenso,	 ya	 a	 los	 14	 años,	 con	 el	Comandante	 en	 Jefe…	posteriormente
llegarían	 muchos	 más	 desacuerdos	 y	 muchas	 más	 desilusiones.	 Ese	 día	 advertí,	 a
pesar	 de	 mi	 adolescencia,	 que	 para	 Fidel	 los	 conceptos	 de	 libertad	 y	 creatividad
estaban	ya	bastante	acotados	y	torcidos.

Después	 vendrían	 otros	 encuentros-desencuentros,	 otras	 anécdotas,	 que	 iré
contando	 en	 la	medida	 en	 que	vayamos	 llegando	 a	 los	 hechos	 y	 recorramos	 juntos
este	derrotero	sobre	la	vida,	los	aciertos	y	equívocos	de	Fidel	Alejandro	Castro	Ruz
(¿Fidel	 Casiano,	 Fidel	 Hipólito?,	 según	 las	 partidas	 de	 nacimiento	 y	 las	 distintas
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inscripciones),	 que	 pretende	 reconstruir,	 sin	mitificaciones,	 la	 verdadera	 historia	 de
uno	de	 los	 líderes	 latinoamericanos	 y	mundiales	más	 discutidos	 y	 apasionantes	 del
siglo	XX,	su	espíritu	ca	si	camaleónico	para	atemperarse	a	las	coyunturas	históricas	y
la	impronta	que	dejará,	a	su	muerte,	en	las	nuevas	generaciones	de	la	isla.

La	 obra	 intenta	 repasar	 el	 recorrido	 de	 la	 Revolución	 Cubana	 (1	 de	 enero	 de
1959)	 y	 su	 proceso	 histórico	 dado	 a	 través	 de	 la	 figura	 tropical	 de	 su	 artífice,
estratega	y	caudillo,	revelando	al	hombre	que	hay	detrás	de	ese	mito,	convertido	en
una	de	las	figuras	icónicas	de	todo	un	siglo.	La	evaluación	está	dada	con	la	mirada	de
un	 cubano,	 nacido	 en	 1960,	 que	 estuvo	 muy	 comprometido	 con	 el	 proceso
revolucionario	 y	 hoy	 vive	 autoexiliado	 en	Buenos	Aires	 (Argentina),	 descree	 de	 la
política	como	profesión	vitalicia,	de	los	gobiernos	atornillados	a	las	sillas	del	poder	y
excesivamente	personalistas	y	autoritarios.

La	Revolución	Cubana	fue	un	proceso	de	insurrección	nacional,	un	movimiento
social,	políticamente	heterogéneo,	que	surgió	como	una	reacción	necesaria	contra	el
gobierno	de	facto,	de	seis	años	y	medio,	de	Fulgencio	Batista	y	Zaldívar	(1901-1973),
conducido	por	ese	“sol	dado	de	las	ideas”,	(como	se	autodefine),	Fidel	Castro	Ruz,	y
otro	 grupo	 de	 jóvenes	 rebeldes,	 en	 su	mayoría	 procedentes	 de	 las	 filas	 de	 la	 clase
media,	 los	 trabajadores	 y	 los	 universitarios	 cubanos,	 que	 se	 envolvió	 en	 un	 aura
libertaria	y	optó	por	la	vía	violenta	para	poner	fin	al	régimen,	instaurado	tras	el	golpe
del	10	de	marzo	de	1952,	en	momentos	en	que	muchos	isleños	luchaban	por	restaurar
los	principios	de	la	Constitución	de	1940	y	eran	asesinados	por	la	policía	batistiana,
entre	l957	y	1958.

Fidel	 Castro	 Ruz,	 llegó	 al	 poder	 con	 un	 doble	 perfil	 identitario:	 nacionalista	 y
populista,	 ceñido	 a	 un	 discurso	 de	 restauración	 democrática	 y	 fue	 trocando	 su
proyecto	hasta	instaurar	un	castrismo,	que	pasará	a	la	historia	como	un	“cesarismo	de
base	comunista”,	según	la	acertada	definición	del	historiador	español	Antonio	Elorza.
El	 triunfo	 de	 su	 proyecto	 unipersonal	 y	 su	 conducción	 estratégica	 tuvo	 una	 gran
repercusión	y	adquirió	legitimidad,	sobre	todo	entre	los	representantes	de	la	izquierda
de	 América	 latina	 y	 los	 sectores	 académicos	 intelectuales	 europeos	 del	 Primer
Mundo,	 en	 la	 década	 del	 60’.	 Fidel	 Castro	 protagonizó	 además	 algunos	 jalones
importantes	de	la	historia	latinoamericana	como	los	sucesos	de	Bahía	de	Cochinos	en
1961,	 que	 pasaron	 a	 la	 posteridad	 como	 la	 “primera	 gran	 derrota	 del	 imperialismo
yanqui,	 en	 América”;	 la	 Crisis	 de	 los	 Mísiles	 en	 1962,	 la	 ayuda	 financiera	 y
entrenamiento	mi	 litar	 en	 suelo	 cubano	 de	muchos	 integrantes	 de	 los	movimientos
guerrilleros	 centroamericanos;	 la	 alianza	 del	Gobierno	 revolucionario	 con	 la	Unión
Soviética	y	el	proceso	de	sovietización	de	 la	sociedad	cubana,	de	 los	70’	y	80’	o	 la
desovietización	 de	 los	 90’,	 hasta	 llegar	 al	 colapso	 económico,	 la	 incompetencia
burocrática,	la	corrupción	a	gran	escala,	el	racionamiento,	la	esclerosis	asfixiante	de
la	 vida	 cotidiana	 y	 la	 pervivencia	 de	 un	 régimen	 no	 democrático	 en	 la	 isla,	 que
restringe	libertades	tan	caras	para	los	seres	humanos,	como	el	derecho	a	entrar	y	salir
del	país	y	a	expresarse	libremente.
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Como	ha	dicho,	recientemente,	el	ensayista	cubano	Rafael	Rojas,	«la	historia	de
la	revolución	cubana	es,	en	alguna	medida,	la	historia	del	cuerpo	de	Fidel	Castro».	Y
convengamos	que,	en	 la	actualidad,	ese	cuerpo	hemorrágico	y	desgastado,	debido	a
un	 crecimiento	 fulminante	 de	 células	 enfermas	 y	 tripas	 debilitadas,	 no	 logra
regenerarse,	 como	 tampoco	 consigue	 la	 isla	 salir	 del	 precario	 estado	 de	 salud
económica	 y	 social	 en	 la	 que	 ha	 quedado	 sumida	 después	 del	 retiro	 formal	 del
anciano	mandatario.

Esta	 obra	 será	 pues	 un	 itinerario	 por	 los	 avatares	 existenciales	 de	 ese	 patriarca
caribeño,	conocido	llanamente	por	el	nombre	de	Fidel:	de	rebelde	con	causa,	a	gestor
y	artífice	de	un	proyecto	que	ilusionó	a	toda	una	generación	y	hoy	suscita	todo	tipo
de	sentimientos,	menos	la	indiferencia;	todo	tipo	de	adhesiones;	muchos	rechazos	y,
sobre	todo,	la	diáspora	imparable	de	sus	propios	protagonistas,	en	una	cifra	de	más	de
dos	millones	 de	 ciudadanos.	 Sin	 titubeos,	 esta	 no	 será	 una	 biografía	 autorizada,	 ni
mucho	 menos	 oficial	 y	 apologética;	 tampoco	 el	 periplo	 acre,	 corrosivo,	 ciego	 y
amargo	 por	 una	 vida,	 responsable	 —en	 mucho	 todavía—	 de	 las	 felicidades	 y
desgracias	 del	 pueblo	 cubano,	 que	 actualmente	 está	 a	 la	 espera	 de	 la	muerte	 de	 su
caudillo	con	la	esperanza	de	que	venga	un	cambio	fundacional	que	les	devuelva	las
ilusiones	y	el	tiempo	perdidos.
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Nacer	en	Birán

Nadie	 parece	 partir	 ni	 retornar	 porque	 tal	 vez	 es	 más	 sencillo	 desearlo;	 los
batientes	anuncios	de	tormenta	son	escuchados	apenas,	y	quienes	miran	al	mar
siguen	masticando	con	la	misma	lentitud.

Emilio	García	Montiel,	en	Bitácora.

Lina	Ruz	González	 (1903-1963)	no	era	primeriza,	ya	sabía	 lo	que	era	 traer	hijos	al
mundo.	 Fidel	 iba	 a	 ser	 el	 tercer	 vástago,	 de	 una	 zaga	 donde	 estaban	 ya	 Ramón
Eusebio	(14.10.1924)	y	Ángela	María	(02.04.1923).	No	se	podía	hacer	otra	cosa	que
tener	 hijos,	 en	 medio	 de	 ese	 latifundio,	 de	 10	 000	 hectáreas,	 en	 un	 sitio	 llamado
Birán,	en	Mayarí,	actual	provincia	de	Holguín,	la	más	oriental	de	la	isla	cubana,	un
pedazo	 de	 tierra	 negruzca,	 de	 temperaturas	 altas,	 casi	 asfixiantes	 y	 poca	 humedad,
donde	ni	luz	eléctrica	había,	perdido	allá	donde	el	diablo	dio	las	cuatro	voces	y	nadie
lo	escuchó.

La	noche	del	12	de	agosto	de	1927,	comenzó	a	sentir	fuertes	dolores	en	la	barriga
y	algunas	contracciones	en	el	bajo	vientre	y	pensó	que	ya	faltaba	poco.	Días	antes,
mientras	paseaba	por	el	inmenso	naranjal,	ubicado	en	el	patio	de	la	casona,	le	pareció
que	 se	 orinaba,	 pero	 se	 tocó	 el	 pantalón	 interior	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 eran	 puras
ilusiones;	después	solo	sintió	unos	feroces	puntapiés	en	la	barriga	picuda	y	presintió
que	el	parto	no	iba	a	ser	fácil.

La	madrugada	del	13	de	agosto,	cuando	na	ció	Fidel,	su	madre	se	incorporó	de	la
cama	e	intuyó	algo	raro.	Había	tenido	una	premonición	o	había	soñado,	no	sabía	bien,
que	traería	al	mundo	a	una	chiquilla	rubia,	de	ojos	azules	relámpagos	y	piel	de	nácar,
tan	 pálida	 y	 fina	 que	 parecía	 quebrarse.	 Esto	 la	 despertó	 sobresaltada	 y	 pegó	 un
quejido,	que	se	escuchó	en	toda	la	casona	tipo	chalet,	de	madera	machihembrada,	con
te	 cho	 de	 lata,	 edificada	 sobre	 pilotes	 de	 caguairán	 y	 otros	 troncos	 cimarrones	 del
bosque.	El	alarido	despertó	e	incomodó	a	Ángel	María	Bautista	Castro	Argiz	(1875-
1956),	 su	 marido,	 un	 gallego	 medio	 bruto	 y	 cascarrabias,	 semi-analfabeto,
proveniente	 de	 Láncara,	 en	 la	 provincia	 de	 Lugo,	 en	 Galicia,	 España,	 propenso	 a
comer	demasiado	y	con	gran	talento	para	la	organización	y	las	cuentas,	que	comenzó
como	 cortador	 de	 cañas	 y	 terminó	 con	 una	 fortuna	 notable,	 cercana	 al	 millón	 de
dólares.	Había	comprado	aquel	pedazo	de	 tierra,	que	consideraba	una	mina	de	oro,
con	un	dinero	del	retiro	que	España	ofrecía	por	la	participación	militar	en	la	Segunda
Guerra	de	 Independencia,	 de	1895,	 contra	 los	mam	bises	 cubanos	y	 en	 su	 segundo
viaje	a	la	isla	se	«aplatanó»,	se	instaló	para	siempre.

Lina	era	una	guajira	isleña,	natural	de	Las	Catalinas,	Guane,	Pinar	del	Río,	semi-
analfabeta,	 hija	 de	 un	 turco	 comerciante	 y	 una	 cubana	 pinareña,	 con	 cara	 de
resignación,	 ancestros	 españoles	 (canarios)	 y	 fama	 de	 tener	 ciertos	 poderes	 de
adivinadora	con	las	barajas	de	las	copas	y	los	bastos.	Desde	que	cumplió	los	18	años
y	se	hizo	toda	una	señorita,	llamaba	la	atención	por	su	aire	desenvuelto	en	las	casas
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donde	se	desempeñaba	como	empleada	doméstica,	su	locuacidad,	unos	ojazos	color
tizón	encendido	y	aquellas	piernas	larguísimas	que	parecían	no	tener	fin,	que	serían	la
codicia	 de	 los	 viejos	 propietarios	 gallegos	 de	 feudos	 orientales,	 que	 soñaban	 con
tenerla	entre	sus	brazos,	aunque	más	no	fuera	una	noche,	hasta	que	Ángel,	aún	casado
legalmente,	decide	juntar	se	en	concubinato	y	convertirla	en	la	señora	de	la	casa.	En
1918,	contrae	matrimonio	con	«el	patrón»	quien	ya	se	había	divorciado	de	su	primera
esposa	María	Luisa	Argote,	una	maestra	de	Birán,	con	la	que	tuvo	dos	hijos:	Pedro
Emilio	y	Lidia.	Algunos	testimonios	la	recuerdan	como	una	mujer	alta	y	resuelta,	que
recorría	 las	 posesiones	 de	 los	 Castro	 a	 lomo	 de	 caballo,	 armada	 con	 un	 fusil
americano	Winchester	y	rara	vez	se	la	veía	en	la	casa	familiar	como	esposa	hogareña
y	hacendosa.

Después	de	aquel	alarido,	Lina	se	levantó	de	la	cama	y	descubrió	que	había	roto
la	fuente	y	todo	el	colchón	se	había	empapado.	Caminó	en	silencio	para	no	enojar	a
Ángel	hasta	un	cuartito	al	final	de	la	cocina,	donde	se	estaba	que	dando	por	esos	días
la	partera	del	batey,	 a	 la	 espera	de	que	 la	 señora	alumbrara	a	 la	 criatura.	Entonces,
sobrevinieron	los	dolores	de	parto	y	gritó	cansinamente,	pues	ya	se	sintió	manchada
de	sangre	las	piernas.

La	comadrona	solo	atinó	a	llevarla	a	la	sala,	donde	el	viejo	reloj	de	pared	lanzaba
dos	 campanazos	 secos,	 en	 la	 madrugada,	 y	 a	 acomodarla	 en	 un	 gastado	 sofá	 de
madera	y	pajilla,	pues	ya	venía	saliendo	una	cabeza	muy	grande	entre	las	entrañas	de
la	señora.	Afuera	llovía	copiosamente	y	tronaba	con	furia.	Cuando	pudo	palanquear	a
la	criatura,	con	las	manos	y	unos	pedazos	de	sábanas	viejas,	que	ya	tenía	preparadas,
y	 tiró	 del	 cuello	 para	 facilitar	 el	 trabajo	 de	 par	 to,	 un	 bebé,	 de	 12	 libras	 de	 peso,
berreó	y	se	proyectó	hacia	el	exterior	cual	una	bala	de	grueso	calibre.	La	partera	trozó
el	cordón	umbilical	y	comenzó	a	limpiar	al	chiquillo.	Se	lo	mostró	a	la	madre,	quien
aún	 sentía	 como	 si	 las	 tripas	 le	 estuvieran	 saliendo	 para	 afuera.	 Lina	 lo	miró	 con
dulzura,	como	solo	saben	hacerlo	las	madres	generosas	y	comprobó	que	era	un	varón
sano.	 Le	 llamó	 la	 atención	 que	 seguía	 pataleando	 y	 no	 dejaba	 de	 llorar	 intentando
asirse	 a	 los	 brazos	 de	 la	 comadrona,	 como	 una	 forma	 de	 aferrarse	 a	 la	 vida.	 La
partera,	 en	 ese	momento,	 lanzó	 una	 frase	 premonitoria,	 que	 voló	 por	 la	 habitación
como	ánima	en	busca	de	cobija:

—Señora,	este	es	más	cabezón	que	los	otros	dos,	de	seguro	será	muy	inteligente,
pero	llegó	para	quedarse	y	hacer	de	las	suyas	porque	no	quiere	soltarme	ni	a	palos.

El	mismo	Fidel	Castro	ha	contado	que	llegó	al	mundo	«poco	después	de	las	dos
de	 la	madrugada,	en	una	noche	de	ciclón,	plagada	de	 truenos,	 relámpagos	y	 lluvias
torrenciales».	Posteriormente,	Lina	traería	otros	cuatro	hijos	más,	a	quien	les	puso	por
nombres:	 Raúl	 Modesto	 (03-04-1931);	 Juana	 de	 la	 Caridad	 (06-05-1933);	 Emma
Concepción	 (02-01-1935)	 y	 Agustina	 del	 Carmen	 (28-08-1938).	 De	 todos	 ellos	 a
Fidel	 solo	 le	 unirán	 lazos	 entrañables,	 que	 pasan	 sobre	 todo	 por	 lo	 ideológico,	 las
complicidades	y	el	poder,	con	Raúl.
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DANDY	EN	EL	ORIENTE	CUBANO

Fidel	 ha	 dicho,	 repetidas	 veces,	 que	 el	 hombre	 es	 hijo	 de	 las	 circunstancias.	Y
precisamente	 él	 lo	 ha	 sido	 más	 que	 nadie	 en	 este	 mundo.	 Nació	 en	 un	 hogar
acomodado,	con	influencias	y	contactos	políticos	y	por	ello	fue	formando	un	espíritu
rebelde,	antojadizo,	con	sentido	y	hasta	extravagante,	que	incluso	le	permitió	manejar
un	 automóvil	 de	 lujo,	 un	 Ford,	 desde	 temprana	 edad,	 en	 aquellos	 caminos
polvorientos,	 entre	 negros	 haitianos,	 jamaicanos,	 españoles	 y	 judíos	 europeos	 en
tránsito.	Al	 hablar	 de	 sus	 orígenes	 ha	 reconocido	 haber	 nacido	 en	 un	 familia	 rica:
«Recuerdo	—ha	apuntado—	haber	tenido	varios	pares	de	zapatos,	cuando	los	demás
niños	iban	descalzos	y	no	haber	tenido	falta	de	nada	en	la	vida».

Birán	no	era	un	pueblo	como	tal,	más	bien	un	batey,	una	especie	de	feudo,	donde
Ángel	era	el	mandamás,	responsable	en	mucho	de	 la	formación	y	«prosperidad»	de
aquel	 caserío.	 La	 propiedad	 fue	 adquirida	 en	 1914	 por	 el	 patriarca	 de	 los	 Castro,
quien	 venía	 de	Galicia,	España,	 y	 compró	 unas	 300	 hectáreas	 por	 un	 valor	 de	 375
pesos	 (entonces	 equivalente	 a	 dólares)	 para	 la	 producción	 forestal,	 el	 cultivo
azucarero	y	la	cría	de	ganado.	Lo	primero	que	se	edificó	fue	la	casa	familiar,	de	dos
plantas,	que	terminó	con	unas	10	habitaciones,	un	cobertizo	debajo	para	vacas	y	aves
de	corral	y	el	camino	real	o	guardarraya	de	acceso,	que	cuando	llovía	(de	Pascua	a
San	 Juan)	 se	 ponía	 intransitable.	 Con	 el	 tiempo	 tiene	 lugar	 en	Birán	 un	 anárquico
proceso	de	«urbanización»,	cuando	son	edificadas	la	panadería,	la	bodega,	el	taller	de
herramientas	 agrícolas,	 la	 taberna,	 una	 escuela,	 un	 correo-telégrafo,	 el	 bar-
restaurante,	una	valla	de	gallos	para	la	lidia	y	hasta	un	hostal,	adonde	pernoctaban	las
personas	o	familias	de	origen	judío,	provenientes	de	Europa,	que	huían	de	la	guerra	y
el	fascismo	y	querían	entrar	a	Estados	Unidos,	utilizando	la	parte	más	oriental	de	la
isla,	 su	 posición	 geoestratégica,	 como	 trampolín	 para	 llegar	 clandestinamente	 a	 la
Florida.	Aquel	era	un	negocio	de	contrabando	humano	que	rendía	pingües	utilidades,
donde	el	padre	de	Fidel	hizo	una	gran	parte	de	su	enjundiosa	fortuna.

Fidel	cuando	apenas	tenía	cuatro	años,	en	el	patio	de	la	casona	de	Birán.
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Pero	en	honor	a	la	verdad,	mucho	de	su	patrimonio	inicial	se	lo	debe,	también,	a
sus	 dotes	 organizativas,	 al	 frente	 de	 varias	 cuadrillas	 de	 braceros	 haitianos,
jamaicanos	 y	 españoles	 emigrantes	 (alrededor	 de	 300	 hombres),	 que	 trabajaban
sembrando	 y	 cortando	 caña	 de	 azúcar	 o	 talando	 bosques	 para	 producir	 leña	 con
destino	a	las	calderas	de	los	ingenios	azucareros	y	las	vegas	tabacaleras	de	la	zona.
Aquel	 trabajo	 de	 sol	 a	 sol	 de	 los	 peones	 por	 un	 mísero	 jornal	 para	 la	 tristemente
famosa	United	Fruit	Company,	un	monopolio	norteamericano	establecido	en	el	centro
norte	oriental	de	la	isla,	con	aproximadamente	120	000	hectáreas,	le	proporcionaba,
ade	más,	muchos	 utilidad	 y	 le	 permite	 hasta	 comprar	 un	 latifundio	 familiar	 cañero
(Manacas),	de	más	de	diez	mil	hectáreas.	Entonces,	Ángel	Castro	se	convierte	en	uno
de	los	hombres	más	ricos	de	Mayarí.

En	estas	fotografías	puede	apreciarse	a	los	padres	de	Fidel:	Ángel	María	Bautista	Castro	Argiz	y	Lina	Ruz
González.

Relatan	 algunos	 biógrafos,	 incluso	 una	 fuente	 como	 Alina	 Fernández,	 la	 hija
indócil	de	Fidel,	sin	el	apellido	Castro,	en	su	libro	Alina,	memorias	de	la	hija	rebelde
de	Castro	 (Plaza	&	Janes,	Barcelona,	1997)	que	 los	peones	que	 trabajaban	bajo	 las
órdenes	de	 su	abuelo	paterno	 recibían	una	magra	cantidad	de	cupones	y	vales	para
comprar	en	la	bodega,	de	 la	que	Don	Ángel	—como	se	hacía	 llamar—	era	 también
dueño	y	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Alina	Fernández,	la	hija	de	Fidel,	que	no	utiliza	su	apellido	Castro,	desde	su	exilio	en	Estados	Unidos	escribió	en
su	libro	Alina,	memorias	de	la	hija	rebelde	de	Castro,	que	su	abuelo	abusaba	de	los	peones	que	trabajan	para	él

pagándoles	con	cupones	que	debían	utilizar	como	vales	de	compra	en	la	tienda	que	él	también	regentaba.

El	 entorno	 político	 de	Don	Ángel	Castro	 era	 heterogéneo.	Entre	 sus	 amigos	 se
contaban	influyentes	militares,	como	el	que	posteriormente	llegaría	a	ser	el	General
golpista	 y	 dictador	 Fulgencio	 Batista	 y	 Zaldívar	 (nacido	 en	 Banes,	 Oriente);	 el
millonario	y	político,	Fidel	Pinos	Santos,	 quien	había	 prometido	bautizar	 a	Fidel	 y
convertirse	en	su	padrino,	pero	no	lo	concretó.	Aun	así	ese	personaje	con	una	nutrida
red	 de	 contactos	 navales,	 salvoconductos	 e	 influencias	 diplomáticas	 fue	 muy
aprovechado	por	el	patriarca	de	la	familia	Castro.

También	se	conoce	la	excelente	amistad	de	Don	Ángel	con	el	prominente	político
y	 alcalde	 de	 Banes	 (1932)	 Rafael	 J.	 Díaz	 Balart,	 padre	 de	 Mirta	 Francisca	 de	 la
Caridad	Díaz-Balart,	quien	se	convertiría	en	la	primera	esposa	de	Fidel	y	madre	de	su
primogénito	 Fidel	 Félix,	 historia	 a	 la	 que	 nos	 referiremos	más	 adelante.	 Quizás	 la
punta	del	ovillo	de	dichas	relaciones	—como	han	referido	el	historiador	cubano	José
A.	Tabares	y	el	afamado	periodista	Mario	Kuchilán—	habría	que	buscarla	en	Carmela
Zaldívar,	la	madre	de	quien	luego	se	convertiría	en	presidente	de	facto	de	 la	 isla,	el
General	 Fulgencio	 Batista	 y	 Zaldívar.	 La	 progenitora	 del	 dictador	 trabajó,	 durante
mucho	tiempo,	como	cocinera	de	la	acaudalada	y	católica	familia	Díaz-Balart.	De	ahí
vendrían	 los	 acercamientos	 amistosos	 de	 estos	 personajes,	 que	 luego	 pasaron	 a
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convertirse	en	actores	importantes	de	la	política	cubana.
Mención	aparte	merece	la	extravagante	historia,	las	jocosas	idas	y	vueltas	—con

mucho	 de	 sainete	 vernáculo	 insular—	 que	 acompaña	 la	 inscripción	 notarial	 del
nacimiento	del	futuro	conductor	de	masas.	Según	se	conoce	y	festeja	públicamente,
Fidel	 nació	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1926.	 Pero	 todo	 coincide	 en	 apuntar	 que	 se	 han
deslizado	algunos	errores	en	esa	efeméride,	 relacionados	con	el	año	de	nacimiento,
los	nombres	y	hasta	los	apellidos.	Y	parecería	que	tiene,	incluso,	un	año	menos	de	los
83	que	dicen.

El	entorno	político	de	Don	Ángel	Castro,	el	padre	de	Fidel,	era	heterogéneo.	Entre	sus	amigos	se	contaban
influyentes	militares,	como	el	General	golpista	y	dictador	Fulgencio	Batista	y	Zaldívar.

Quien	 primero	 advierte	 esas	 imprecisiones	 es	 la	 escritora	 brasileña	 Claudia
Furiati,	que	investigó	durante	9	años	para	documentar	el	libro	autorizado:	Do	menino
a	guerrilheiro	y	tuvo	acceso	a	los	archivos	personales	del	mandatario,	que	se	guardan
celosamente	 en	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 la	 residencia	 habanera	 de	 la	 confidente	 y
secretaria	 personal	 de	 Fidel,	Celia	 Sánchez	Manduley	 (1920-1980).	 Ella	 relata	 que
existen	 tres	 partidas	 de	 nacimiento,	 custodiadas	 bajo	 siete	 llaves,	 que	 fueron
realizadas	en	los	años	1935,1938	y	1941	y	un	registro	de	bautismo	en	la	Catedral	de
Santiago	 de	 Cuba.	 En	 esos	 documentos	 de	 nacimiento	 y	 bautismo	 aparecerá,
indistintamente,	con	los	apellidos	de	la	madre	y	los	nombres	de	Fidel	Hipólito,	Fidel
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Casiano	o	Fidel	Alejandro	(hay	que	recordar	que	cada	13	de	agosto	se	celebra,	en	el
calendario	católico,	 el	 cumpleaños	de	San	Hipólito	Casiano)	y	quizás	ello	explique
los	cambios	de	nombres,	cada	vez	que	se	redactaba	una	partida.

En	relación	con	la	omisión	del	apellido	Castro	en	los	primeros	dos	documentos	se
explica	por	el	hecho	de	que	el	progenitor	aún	no	se	había	divorciado	de	su	primera
esposa,	 la	 maestra	María	 Argote	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 costumbres	 de	 la	 época	 no
estaba	 permitido	 que	 sus	 nuevos	 hijos	 aparecieran	 con	 el	 apellido	 paterno	 en	 los
documentos	de	identidad,	hasta	tanto	el	divorcio	no	fuera	firme	jurídicamente.	No	es
hasta	su	tercer	documento	de	identidad	que	aparecerá	con	el	nombre	definitivo	y	los
apellidos	que	llevará	en	la	vida:	Fidel	Alejandro	Castro	Ruz.

Se	conoce	que	en	la	segunda	partida	de	nacimiento	conservada	se	anota	que	nació
en	1926	y	tiene	un	año	más	de	vida.	Detrás	de	la	adulteración	de	la	fecha	se	esconde
la	 intención	 manifiesta	 de	 poder	 matricularlo	 en	 el	 Colegio	 de	 Belén,	 adonde	 ya
estaba	 su	 hermano	 Ramón	 y	 se	 exigía	 un	 requisito	 de	 edad	 para	 la	 admisión	 y	 el
régimen	de	internamiento.	Por	ello	el	padre	pagó	100	pesos	al	secretario	notarial	del
Registro	Civil	para	que	hiciera	la	necesaria	modificación	en	el	papel,	lo	que	pone	al
desnudo	 que	 el	 líder	 tiene	 un	 año	menos	 de	 los	 que	 festeja	 y	 que	 nació	 en	 1927.
Además,	 ya	 en	 la	 década	 del	 50,	 Lina	 y	 tres	 de	 sus	 hermanas	 habían	 rectificado
públicamente	que	Fidel	había	nacido	en	1927	y	en	la	primera	entrevista	que	le	hiciera
la	prestigiosa	periodista	norteamericana	Bárbara	Walters,	en	los	años	70,	el	caudillo
confesó	sobre	el	tema:	«Escojo	la	fecha	menos	favorable».

Quizás	ello	aclare	el	porqué	en	otra	entrevista	de	casi	cien	horas	que	el	periodista
español,	Ignacio	Ramonet	mantuvo	con	el	Comandante,	editada	para	el	exterior	bajo
el	 título:	Fidel	Castro:	Biografía	 a	 dos	 voces,	 el	 propio	 protagonista	 dijera,	 no	 sin
cierta	tibieza	y	dubitación:	«En	esa	casa	nací	yo	(se	refiere	a	Birán),	el	13	de	agosto
de	 1926,	 a	 las	 2:00	 de	 la	 madrugada,	 según	 cuentan	 (la	 cursiva	 es	 nuestra)».	 No
corroborando	 ciento	 por	 ciento	 los	 datos.	 En	 el	 campo	 era	 habitual	 inscribir	 a	 los
hijos	cuando	sus	padres	podían	ir	a	la	ciudad,	pasado	algún	tiempo	o	incluso	años	y
ello	pudo	contribuir	con	los	errores	o	adulteraciones	en	nombres	y	fechas.

Fidel	 tenía	 4	 años	 cuando,	 como	 oyente	 en	 la	 escuelita,	 aprendió	 a	 leer	 y	 a
garabatear	frases	viendo	escribir	con	la	tiza	en	la	pizarra	a	la	maestra	y	a	los	demás
compañeros.	Desde	entonces	ya	era	dado	a	 las	 travesuras	y	 las	 respuestas	 liberales,
propias	de	uno	de	los	hijos	ricos	del	terrateniente.	La	maestra	iba	siempre	a	la	casa,	y
comía	 con	 la	 familia,	 pero	 en	 la	 escuela	 —y	 por	 orientaciones	 de	 Lina—	 si	 era
preciso	 un	 castigo	 no	 dejaba	 de	 aplicarlo,	 pues	 la	 obediencia	 era	 importante	 para
endurecer	el	carácter	y	ahí	no	valían	influencias	ni	rangos	sociales.	Así,	el	chiquillo
alcanzó	muchos	reglazos	en	las	palmas	de	las	manos	o	penitencias	detrás	de	la	puerta,
hincado	de	rodillas	sobre	chapas	de	gaseosas.

La	 escuelita	 pública	 rural,	 de	 una	 sola	 aula,	 construida	 con	maderas	 de	 palmas
reales	y	 techo	de	zinc	acanalado,	ubicada	a	escasos	kilómetros	del	 feudo,	 tenía	una
maestra,	 llamada	Eufrasita	 Feliú,	 que	 venía	 de	 Santiago	 de	Cuba,	 en	 la	mañana,	 a
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impartir	 los	 conocimientos	 elementales.	 Al	 colegio	 asistían	muy	 pocos	 chicos	 que
estudiaban	hasta	quinto	grado,	divididos	por	filas,	pues	la	mayoría	eran	muy	pobres	y
ayudaban	a	sus	padres	en	las	jornadas	de	los	cañaverales.	Cerca	del	aula	se	divisaban
algunos	barracones	y	chozas	con	piso	de	tierra	y	techo	de	guano	seco,	donde	vivían
innumerables	familias	haitianas,	de	manera	misérrima,	que	muchas	veces	alcanzaban
a	comer	del	excedente	o	 las	sobras,	proveniente	de	 la	casona	de	los	Castro,	que	les
era	entregado	en	grandes	latas	de	aceite.

De	 chico	 sus	 juegos	más	 acostumbrados,	 como	 cualquier	 guajirito	 de	 su	 edad,
eran	cazar	pájaros	con	tirapiedras,	seleccionar	frutas	en	las	arboledas,	bañarse	en	los
ríos,	montar	 a	 caballo	por	 los	 llanos	y	 las	 tierras	premontañas,	 repletas	de	marabú,
hurtar	miel	de	los	panales	de	abeja	o	jugar	al	dominó	en	el	patio	de	la	casona,	debajo
de	unas	matas	de	ciruela,	donde	armaba	grandes	peleas	y	discusiones	porque,	desde
entonces,	 no	 le	 gustaba	 perder	 ni	 a	 las	 postalitas.	 Ya	 en	 esos	 momentos	 solía	 dar
órdenes	a	las	hordas	de	chiquillos,	que	siempre	le	acompañaban	y	estaban	obligados	a
seguirle	sin	chistar	ni	poner	caras	de	malas	uvas.

Desde	esos	momentos	ya	despuntaba	un	temperamento	rebelde	y	enrevesado.	No
por	gusto,	hasta	uno	de	sus	amigos	más	perseverantes	e	 íntimos,	el	célebre	escritor
colombiano,	Gabriel	García	Márquez,	que	aunque	le	frecuentó	ya	de	grande,	conoce
por	boca	del	mismo	líder	muchas	anécdotas	de	su	infancia

(…)	su	personalidad	es	tan	compleja	e	imprevisible,	que	cada	quien	puede	formarse	una	imagen	distinta	de	él
en	un	mismo	encuentro.	Una	cosa	se	sabe	con	seguridad:	esté	donde	esté,	como	esté	y	con	quien	esté,	Fidel
Castro	está	allí	para	ganar.	No	creo	que	pueda	existir	en	este	mundo	alguien	que	sea	 tan	mal	perdedor.	Su
actitud	 frente	 a	 la	 derrota,	 aún	 en	 los	 actos	 mínimos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 parece	 obedecer	 a	 una	 lógica
privada:	 ni	 siquiera	 la	 admite,	 y	 no	 tiene	 un	minuto	 de	 sosiego	mientras	 no	 logra	 invertir	 los	 términos	 y
convertirla	en	victoria	(…).

Posteriormente,	 el	 pueblo	 cubano	 sería	 testigo	 y	 sufriría	 en	 carne	 propia	 de
muchos	«reveses	convertidos	en	victoria»,	por	el	gobernante.

SANTIAGO	ES	LA	CIUDAD	QUE	MÁS	ME	GUSTA

Birán	estaba	de	Santiago	de	Cuba	a	unos	70	kilómetros.	Fidel	había	 escuchado
muchos	relatos	de	la	gran	urbe,	de	aquella	calle	que	era	una	escalera,	que	llamaban
Padre	Pico;	de	los	trovadores	que	tocaban	sus	laúdes	al	pie	de	las	puertas	y	entonaban
canciones	y	sones	tradicionales	para	amenizar	las	noches	de	fullerías;	de	las	mujeres,
que	tejían	randa	en	los	descansillos	de	las	ventanas	y	de	sus	pobladores	con	un	trato
desenfadado,	 hospitalario	 y	 abierto.	 Por	 eso,	 cuando	 con	 seis	 años	 y	 como
consecuencia	de	su	destacada	inteligencia,	sus	padres	deciden	enviarlo	a	la	«Perla	del
Caribe»	—como	 le	 llamaban	 popularmente	 ya	 a	 la	 pintoresca	 ciudad—	 junto	 a	 su
hermana	Angelita,	(que	le	llevaba	tres	años	y	cuatro	meses),	bajo	el	cuidado	de	la	que
había	sido	su	profesora	en	Birán,	dio	saltos	de	alegría,	pues	siempre	tuvo	ese	espíritu
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aventurero	y	muchas	ansias	de	curiosear	nuevos	lugares.
Pero	salir	del	paraíso	de	abundancia,	que	representaba	Birán,	y	del	resguardo	de

sus	padres,	para	llegar	a	una	casita	de	madera,	con	techo	de	tejas	rojas,	donde	llovía
más	 adentro	 que	 afuera,	 por	 el	 estado	 calamitoso	 del	 te	 cho,	 con	 dos	 cuartitos
angostos,	 en	 la	 Loma	 del	 Intendente,	 en	 la	 calle	 Tivolí	—un	 barrio	 de	 gente	muy
humilde,	que	 se	 alumbraba	con	electricidad	y	 lámparas	de	petróleo	para	 ahorrar—,
significó	 un	 cimbronazo	 muy	 fuerte.	 El	 contacto	 con	 otra	 realidad	 social	 en	 la
metrópoli	 capitalina	 oriental	 fue	 una	 de	 sus	 primeras	 escuelas	 de	 vida.	 Estaba	 en
pleno	apogeo	 la	dictadura	de	Gerardo	Machado	y	Morales	 (1871-1939),	una	de	 las
épocas	más	sangrientas	de	la	historia	nacional.

Sobre	este	periodo	de	su	existencia	ha	contado	que	lo	que	más	le	estremeció	fue
salir	del	monte,	de	 la	 tierra	adentro	y	ver	por	primera	vez	el	mar	abierto,	 teñido	de
añil,	 de	 la	 Bahía	 de	 Santiago	 de	 Cuba.	 Ha	 evocado,	 además,	 que	 se	 quedó	 casi
congelado	e	impávido	al	ver	el	estruendo	del	fuerte	oleaje	contra	las	rocas	y	el	fortín
del	Faro	del	Morro.	También	ha	confesado	que	hasta	pasó	mucha	hambre,	pues	vivían
de	 una	 cantinita	 de	 comida,	 que	 llegaba	 al	 mediodía,	 para	 unas	 siete	 personas,
incluyendo	 a	 su	 hermano	 Ramón,	 que	 se	 une	 al	 grupo	 posteriormente.	 Se	 ha
lamentado	 sobre	 la	 esterilidad	 de	 ese	 tiempo,	 en	 que	 no	 aprendió	 nada,	 a	 nivel
educativo,	 pues	 no	 recibía	 ninguna	 clase	 y	 pasaba	 horas	 y	 horas	 escuchando	 un
achacoso	piano,	en	unas	clases	de	música,	que	 impartía	una	de	 las	hermanas	Feliú.
Pero	su	espíritu	in	quieto	le	lleva	a	aprender	solo	a	sumar,	multiplicar,	restar	y	dividir,
en	un	maltrecho	cuaderno	escolar.

A	 los	oídos	del	clan	Castro	 llegan	 las	noticias	del	mal	estado	en	que	vivían	sus
tres	hijos	en	la	ciudad,	del	hambre	que	pasaban,	a	pesar	de	los	120	pesos	por	persona,
que	recibían	los	tutores	de	la	casita	de	Tivolí.	Entonces,	Lina	decide	hacer	el	viaje	y
se	 apersona	 en	 el	 lugar	 para	 comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos	 los	 desafortunados
rumores.	En	un	santiamén	los	chicos	son	rescatados	del	misérrimo	lugar	y	llevados	de
vuelta	al	batey	donde	nacieron.

Pero	ya	en	enero	de	1935,	Fidel	es	enviado,	nuevamente,	a	Santiago,	para	cursar
el	primer	grado,	como	alumno	externo,	del	católico	Colegio	de	La	Salle	y	comienza	a
recibir	 sus	 clases	 con	 sistematicidad,	 aunque	 se	 tiene	 que	 contentar	 con	 seguir
viviendo,	nuevamente,	y	durante	aproximadamente	tres	años,	en	la	casa	de	su	antigua
maestra	Eufrasita	Feliú,	donde	se	había	sentido	tan	mal,	que	ahora	se	había	mudado	a
una	 vivienda	más	 amplia	 y	 confortable,	 en	 la	 calle	 Rabí	 No.	 6,	 ubicada	 cerca	 del
Instituto	de	Segunda	Enseñanza	de	la	ciudad	santiaguera.

En	la	Catedral	de	Santiago	de	Cuba,	ya	con	8	años,	fue	bautizado,	por	la	hermana
de	 su	 maestra,	 que	 era	 profesora	 de	 piano	 y	 su	 es	 poso,	 Luis	 Hibert,	 quien	 se
desempeñaba	como	cónsul	de	Haití,	 en	 la	 región,	pues	era	preciso	para	asistir	a	un
colegio	católico	haber	tomado	los	sacramentos.	Bajo	el	altar,	con	la	efigie	del	Cristo
Redentor	y	la	mirada	apacible	de	la	Virgen	de	la	Caridad	del	Cobre,	la	Santa	Patrona
de	Cuba,	recibe	los	servicios	religiosos	del	bautizo,	en	un	santuario,	que	aún	hoy	está
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considerado	una	de	 las	 joyas	de	 la	 arquitectura	 insular	 y	 ostenta	 el	 triste	 récord	de
haber	 sido	 reconstruido	 en	 cuatro	 ocasiones,	 debido	 a	 los	 rigores	 de	 incendios,	 en
tiempos	de	corsarios	y	piratas;	terremotos	y	azotes	de	huracanes.

Del	Colegio	de	los	Hermanos	La	Salle,	iba	y	venía	solo	caminando	por	las	calles
santiagueras	para	la	hora	del	almuerzo	y	después	regresaba	a	la	escuela	con	el	fin	de
asistir	 a	 la	 sesión	 de	 clases	 de	 la	 tarde.	De	 ese	momento,	 Fidel	 ha	 contado	 que	 lo
obligaban	 a	 comer	 vegetales	 a	 la	 fuerza	 y	 lo	 amenazaban	 con	 ponerlo	 en	 régimen
interno	 si	 no	 se	 portaba	 correctamente,	 pues	 en	 la	 casa	 imperaban	 las	 costumbres
francesas,	 impuestas	 por	 su	 padrino	 y	 su	 madrina,	 y	 «una	 disciplina	 casi	 feudal».
Fueron	tantas	sus	rebeldías	y	los	fuertes	encontronazos	con	sus	tutores,	que	terminó
interno	en	el	establecimiento	docente	en	el	segundo	semestre	del	primer	grado.	Allí,
liberado	y	feliz,	podía	jugar	con	los	demás	alumnos,	practicar	deportes	e	ir	a	nadar	a
la	playa	o	visitar	el	campo	y	ascender	montañas,	durante	 los	 jueves	y	domingos	de
cada	semana.

En	un	pequeño	balneario	de	 la	 bahía	de	Santiago,	 con	 instalaciones	deportivas,
disfrutaba	del	contacto	con	la	naturaleza,	de	los	juegos	de	béisbol,	de	la	natación,	la
pesca	 y	 la	 vida	 libre,	 que	 tanto	 ambicionó	 siempre.	 En	 esa	 escuela	 estuvo
aproximadamente	 4	 años,	 hasta	 que	 ingresa	 al	 Colegio	 de	 Dolores,	 otra	 escuela
privada	y	católica,	en	la	capital	oriental	de	la	isla,	dirigida	por	la	Compañía	de	Jesús,
donde	 concluye	 sus	 estudios	 primarios.	 Dicho	 centro	 educativo	 (donde	 en	 la
actualidad	 se	 conserva	 un	 pupitre	 vacío,	 en	 un	 aula	 del	 segundo	 piso,	 como
recordatorio	de	su	paso)	ha	sido	calificado	por	el	 líder,	en	uno	de	sus	interminables
discursos,	 como	 «un	 rígido	 internado	 segregacionista,	 donde	 los	 varones	 estaban	 a
distancia	infinita	de	las	hembras,	separados	en	escuelas	que	estaban	a	años	luz	unas
de	otras».	Allí	tocaba	bien	la	trompeta	y	había	sido	incluido	en	la	banda	de	música.
Como	alumno	era	aceptable	en	clases,	pero	insoportable	después,	cuando	se	convertía
en	uno	de	los	líderes	más	destacados	del	grupo	de	los	«peleones».

Sus	estudios	secundarios	empiezan,	en	1939,	en	el	afamado	Colegio	de	Belén,	en
la	Ciudad	de	La	Habana,	donde	se	gradúa	en	junio	de	1945,	como	Bachiller	en	Letras
y	 se	distingue	como	un	gran	deportista.	Para	 entonces	ya	practicaba	 la	natación,	 el
voleibol	y	el	básquet	con	grandes	aptitudes	deportivas	y	premios	y	era	un	excelente
capitán	del	club	de	exploradores	del	colegio.	Un	compañero	de	clases,	José	Ignacio
Rasco,	 ha	 dicho	 del	 adolescente	 Fidel	 que	 «era	muy	 bueno	 al	 béisbol,	 sobre	 todo
como	 lanzador.	 En	 baloncesto	 era	 una	 buen	 defensa,	 aunque	 pretendía	 jugar	 de
delantero,	en	cuyo	caso	el	equipo	perdía».	La	institución	era	un	centro	escolar,	que	no
admitía	 a	 estudiantes	 negros	 y	 donde	 estudiaban	 los	 jóvenes	 de	 la	 alta	 burguesía
habanera.	 En	 sus	 predios,	 una	 casona	 inmensa,	 de	 altos	 techos,	 grandes	 ventanas
puertas	y	columnas	romanas,	que	soportaban	aquella	mole	de	concreto,	la	preparación
escolar	 era	 superior	 y	 de	 sus	 claustros	 egresaban	 alumnos	 con	 un	 mayor	 nivel
intelectual	 e	 inclinación	 por	 las	 letras,	 la	 astronomía,	 la	 filosofía,	 la	 botánica,	 el
español	 y	 la	 literatura.	 Allí,	 Fidel	 —apodado	 con	 cariño	 y	 admiración	 por	 sus
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compañeros	«el	loco	Fidel»—	recibe	una	educación	espartana	y	exigente,	crucial	en
su	 formación	 intelectual	 y	 responsable	 de	 sus	 habilidades	 retóricas	 y	 discursivas
posteriores.	 Sobre	 dicha	 etapa,	 ha	 opinado,	 recientemente,	 que	 «los	 jesuitas	 tienen
una	 gran	 concepción	 de	 la	 organización,	 una	 inclinación	 por	 la	 disciplina	 militar.
Saben	formar	el	carácter	de	los	muchachos.	Si	uno	rea	liza	actividades	arriesgadas	y
difíciles,	las	ven	como	prueba	de	espíritu	emprendedor	y	tenaz.	No	las	desestimulan.
(…)	Saben	inculcar	el	sentido	del	honor,	saben	apreciar	el	carácter,	 la	franqueza,	 la
rectitud,	la	valentía	de	la	persona	y	la	capacidad	de	soportar	un	sacrificio».

Fidel	Castro	a	los	16	años	cuando	era	estudiante	del	Colegio	de	Dolores.

Su	 consejero	 espiritual,	 el	 padre	Llorente,	 al	 despedir	 al	 ejemplar	 discípulo	 del
Colegio	 de	 Belén,	 consigna	 en	 el	 libro	 de	 egresados	 unas	 palabras,	 que	 ya	 casi
forman	parte	de	la	mística	pueblerina	y	retratan	premonitoriamente	su	personalidad:
«Fidel	Castro	Ruz	se	ha	distinguido	siempre	en	 todas	 las	materias	relacionadas	con
las	 letras.	Excelente	y	de	espíritu	abierto,	ha	sido	un	verdadero	atleta,	que	defendió
con	valor	y	orgullo	la	bandera	del	colegio.	Supo	ganarse	la	admiración	y	el	cariño	de
todos.	Cursará	la	carrera	de	Derecho	y	no	dudamos	que	llenará	de	páginas	brillantes
el	libro	de	su	vida.	¡Fidel	tiene	madera	y	no	faltará	el	artista!».
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¿El	Derecho	y	la	aventura	como	profesión?

Me	he	buscado/	dentro	de	los	mares,/	después	de	ti,/	descubro	que	tuyas/	son	las
aguas,/	mías	son	las	sales.

Rudy	Alfonzo	Gómez	Rivas,	Alas	rotas.

Ángel	siempre	quiso	que	alguno	de	sus	hijos	estudiara	abogacía	para	que	defendiera
los	 intereses	 de	 la	 familia	Castro	Ruz.	Decía	 que	 sus	 posesiones	 en	Birán,	 estaban
rodeadas	 de	 compañías	 estadounidenses	 y	 que	 estas	 siempre	 tenían	 la	 intención	 de
acaparar	 más	 tierras.	 Conservaba	 un	 sentido	 pragmático	 de	 la	 subsistencia,	 que
heredaría	uno	de	 sus	delfines	dilectos:	Fidel.	Por	 ello,	 el	 4	de	 septiembre	de	1945,
casi	 por	 compulsión	 paterna,	 se	 matricula	 en	 la	 carrera	 de	 Derecho	 y	 Derecho
Diplomático	en	la	Facultad	de	Ciencias	Sociales	de	la	Universidad	de	La	Habana,	en
momentos	 en	 que	 el	 «clima»	 estudiantil	 hervía	 de	 luchas	 políticas	 contra	 los
gobiernos	 corruptos	 de	 turno	 y	 los	 «coroneles	 del	 palmacristi	 y	 la	 Ley	 de	 Fuga»,
como	calificaban	los	estudiantes	progresistas	a	esa	etapa	histórica.

A	 la	 capital	 regresa	 como	 un	 estudiante	 universitario	 de	 clase	 media	 alta,
manejando	un	automóvil	Ford	V-8,	color	negro	brillante,	 regalo	de	 su	padre,	y	con
una	abultada	pensión	monetaria	que	le	remitirá	todos	los	meses	la	familia	para	pagar
sus	gastos	y	su	vida	acomodada,	en	un	pequeño	penthouse	ubicado	en	El	Vedado	(La
Habana).	Para	entonces,	 reencuentra	en	 la	escalinata	universitaria	a	Mirta	Francisca
de	 la	 Caridad	 Díaz-Balart	 Gutiérrez	 (nacida	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1928),	 quien
había	sido	gran	amiga	y	hasta	su	primera	novia,	en	Birán.	La	santiaguera,	procedente
de	una	de	las	familias	más	acaudaladas	e	influyentes	en	la	política	oriental,	estudiaba
Filosofía	y	Letras,	mientras	él	se	preparaba	para	ser	abogado.	En	estos	primeros	años
de	vida	 académica	universitaria	 su	desinterés	 por	 asistir	 a	 las	 clases	 era	 total.	Es	 a
partir	del	 tercer	año	que	se	dedica	con	especial	energía	a	su	 labor	como	estudiante,
hasta	llegar	a	dar	exámenes	libres	en	tres	carreras	(Derecho,	Derecho	Diplomático	y
Ciencias	Sociales).

La	 joven	Mirta	—hija	de	Rafael	 J.	Díaz-Balart,	 el	 alcalde	machadista	de	Banes
(1932)	 y	 asesor	 jurídico,	 de	 la	División	Banes,	 de	 la	United	 Fruit	 Company,	 en	 el
norte	de	Oriente,	cuyo	hijo,	Rafaelito	ocuparía,	más	tarde,	el	cargo	de	Subsecretario
de	Gobernación	 del	General	 Fulgencio	Batista	 y	Zaldívar,	 durante	 casi	 tres	 años—
era	una	mujer	prudente	y	discreta,	de	una	belleza	increíble	y	una	feminidad	llamativa.
Tenía	 la	 educación	 refinada	 de	 una	 chica	 de	 clase	 pudiente,	 preparada	 para	 el
matrimonio	y	los	aires	mundanos	y	despejados	de	una	niña	de	abultada	herencia.

El	encuentro	resultó	una	reconciliación	fulminante	y	ya	el	11	octubre	de	1948,	el
apuesto	y	seductor	líder	estudiantil,	entonces	con	21	años,	y	Mirta	(20)	se	casan	en	la
iglesia	católica	de	Banes,	Oriente,	con	una	larga	luna	de	miel,	de	cerca	de	tres	meses,
en	 Nueva	 York,	 donde	 residen	 en	 el	 156	West	 82th	 Street,	 en	Manhattan.	 Allí,	 el
estudiante	 santiaguero,	 que	 comenzaba	 a	 escalar	 un	 lugar	 dentro	 de	 los	 grupos
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universitarios	habaneros	 como	dirigente	 estudiantil,	 compra	y	 lee,	 por	primera	vez,
los	 libros	 del	 economista	 y	 filósofo	 alemán,	Karl	Marx	 (1818-1883),	 del	 pensador
alemán,	Federico	Engels	(1820-1895)	y	del	guía	del	proletariado	mundial,	Vladimir
Ilich	Lenin,	 cuyas	 escritos	 revolucionarios	 forman	el	corpus	 teórico	 del	marxismo-
leninismo	 y	 el	 comunismo	 científico.	 Se	 ha	 sabido	 recientemente	 que	 estando	 en
Norteamérica	 es	 tuvo	 tentado	 a	 inscribir	 se	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 para
continuar	 sus	 estudios,	 pero	 ter	 minó	 desistiendo,	 pues	 no	 encontró	 una	 beca	 y
regresó	a	La	Habana	con	su	flamante	esposa	para	vivir	en	la	calle	23,	No.	1511,	entre
24	y	26,	en	el	céntrico	barrio	del	Vedado	habanero.

Fidel	Castro	y	Mirta	Díaz-Balart	se	casaron	en	la	iglesia	católica	de	Banes	y	tuvieron	una	larga	luna	de	miel	de
cerca	de	tres	meses	en	Nueva	York.

Fidel	y	Mirta	Díaz-Balart,	pocos	días	después	de	su	matrimonio,	en	Santiago	de	Cuba.

Ya	 en	 ese	momento	 había	 dado	 los	 primeros	 pasos	 en	 la	 política,	 en	 el	 ámbito
estricto	 de	 las	 aulas	 universitarias	 en	 donde	 fue	 elegido	 delegado	 de	 su	 curso	 (con
181	 votos	 a	 favor	 y	 33	 en	 contra).	 Incluso	 llegó	 a	 recibir	 amenazas	 de	 muerte	 al
enfrentarse	 como	 candidato	 de	 la	 Federación	 Estudiantil	 Universitaria	 (FEU)	 a
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Manolo	Castro	Campos.	Este	dirigente	del	Movimiento	Social	Revolucionario	(MSR)
integrado	por	el	tira	tiros	y	matón	del	Partido	Socialista	Popular,	Rolando	Masferrer
Rojas	(1918-1975),	estaba	conectado	con	el	Jefe	de	la	Policía	Secreta	gubernamental,
Mario	Salabarría,	que	controlaba	 la	 rectoría	y	 la	policía	de	 la	 institución	docente	y
apoyaba	al	gobierno	de	turno	del	Dr.	Ramón	Grau	San	Martín	(1887-1969),	quien	se
desempeñó	como	Presidente	de	la	isla,	en	dos	periodos,	(1933-34	y	de	1944-48).

En	1947,	encontraremos	un	Fidel	aliado	a	la	Unión	Insurreccional	Revolucionaria
(UIR),	 presidida	 por	 el	 veterano	 de	 la	Guerra	Civil	 Española	 y	 del	 Ejército	 de	 los
Estados	 Unidos,	 durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 Emilio	 Tró	 (1917-1947),	 quien	 en
septiembre	 de	 ese	 año	 cae	 muerto	 en	 una	 balacera	 con	 militantes	 del	 MSR,	 que
dirigían	Masferrer,	Manolo	Castro	Campos	y	Eufemio	Fernández	Ortega,	 altercado
conocido	como	la	matanza	capitalina	de	la	barriada	de	Orfila,	en	Marianao,	ocurrido
el	 15	 de	 septiembre.	 Posteriormente,	 estos	 tres	 personajes	 fueron	 ejecutados	 de
maneras	diferentes	y	en	circunstancias	muy	sospechosas,	como	cerrando	un	círculo
de	venganza:	Manolo	Castro	fallece	en	un	atentado,	en	febrero	de	1948;	Fernández
Ortega,	 fue	fusilado	en	abril	de	1961	por	 los	 tribunales	revolucionarios,	después	de
los	sucesos	de	Bahía	de	Cochinos	y	Masferrer,	sale	ileso	de	un	fallido	primer	intento
de	asesinato,	en	septiembre	de	1948	y	posteriormente	es	víctima	de	un	bomba	de	C-4,
que	 estalla	 cuando	 echa	 a	 andar	 su	 auto,	 frente	 a	 su	 casa	 en	Miami,	 en	octubre	de
1975,	como	recogieron	los	periódicos	New	York	Times	y	Miami	Herald.

En	 el	 campus	 universitario	 se	 vivía	 un	 clima	 enrarecido	 de	 patotas	 gansteriles,
presiones	políticas	 e	 inseguridad	mafiosa,	 donde	 la	 policía	universitaria,	 totalmente
controlada	 por	 los	 grupos	 aliados	 del	 poder	 de	 turno,	 no	 dudaba	 en	matar	 y	 hacer
aparecer	sus	asesinatos	como	riñas	grupales	o	ajustes	de	cuentas.	Fidel	—no	podía	ser
de	otra	manera—	no	se	mantuvo	al	margen	de	esas	intrigas	estudiantiles,	alianzas	y
pujas	 de	 poderes	 de	 esa	 micropolítica.	 Quizás	 ello	 explique	 que	 su	 figura	 se
convirtiera,	desde	ese	momento,	en	un	objetivo	a	captar	por	los	núcleos	comunistas
que	 operaban	 en	 la	 alta	 casa	 de	 estudios,	 pues	 ya	 supieron	 vislumbrar	 en	 él	 a	 una
figura	 con	 ambiciones	 de	 poder,	 dotes	 inusuales	 para	 la	 persuasión	 y	 habilidad
manipuladora	para	captar	a	las	grandes	mayorías,	materias	primas	fundamentales	para
el	líder	que	buscaban	reclutar.

Para	 entonces,	 ya	 el	 cabecilla	 estudiantil	 portaba	 una	 pistola	 Browning,	 de	 15
tiros,	 por	 los	 riesgos	y	desafíos	 a	que	 estaba	 sometido.	Fidel	 se	ha	definido	 en	 esa
época	como	un	analfabeto	político,	con	algunas	 reflexiones	 ideológicas	de	 tesituras
comunistas	utópicas	y,	sobre	todo,	como	un	pésimo	estudiante,	al	que	no	le	importaba
asistir	a	clases	y	vivía	al	margen	de	los	contenidos	docentes	de	su	futura	profesión,
razón	por	la	cual	tuvo	que	dar	los	exámenes	libres	pues	no	contaba	con	la	asistencia
requerida	para	concluir	sus	estudios.	Si	disfrutaba	sobremanera	arengar	en	el	Patio	de
los	Laureles	a	 los	compañeros	de	 la	 facultad,	pues	ya	 tenía	adecuada	 recepción	sus
dotes	discursiva,	sobre	todo	entre	las	noveles	estudiantes.	También	se	afilió	a	diversas
organizaciones	 juveniles,	de	 carácter	 antiimperialista,	que	 trabajaban	en	 los	predios
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estudiantiles,	 como	 el	 Comité	 Pro-Independencia	 de	 Puerto	Rico;	 el	 Comité	 30	 de
septiembre,	del	que	fue	fundador,	entre	otros.	En	junio	de	1947,	ocupaba	ya	el	cargo
de	 presidente	 del	 Comité	 Pro	 Democracia	 Dominicana	 de	 la	 FEU	 y	 promovió
acciones	 en	 reclamo	 de	 la	 destitución	 del	 dictador	 dominicano,	 Rafael	 Leónidas
Trujillo	 (1891-1961),	 presidente	 de	 facto,	 desde	 1930,	 quien	 se	 hacía	 llamar	 el
Generalísimo	 del	 Ejército.	 Sobre	 la	 rocambolesca	 aventura	 marinera	 de	 Cayo
Confites,	dejemos	que	sea	él	quien	exponga	sus	andanzas:

Había	 sido	 honrado	 con	 la	 designación	 como	Presidente	 del	Comité	 Pro	Democracia	Dominicana.	No
parecía	un	cargo	muy	importante,	pero,	dado	mi	carácter	rebelde,	lo	tomé	en	serio.	Sin	que	se	esperara,	llegó
la	hora	propicia.	Los	exiliados	dominicanos	impulsan	en	Cuba	una	fuerza	expedicionaria.	Me	enrolo	en	ella
cuando	aún	no	había	concluido	el	segundo	año	de	mi	carrera.	Tenía	entonces	21	años.

Después	 de	 la	 malograda	 expedición	 de	 Cayo	 Confites,	 no	 estuve	 entre	 los	 más	 de	 mil	 prisioneros
llevados	al	campamento	militar	de	Columbia,	en	La	Habana,	encarcelamiento	que	dio	 lugar	a	 la	huelga	de
hambre	de	Juan	Bosch.	Habían	sido	confinados	por	el	Jefe	del	Ejército	de	Cuba,	General	Pérez	Dámera,	que
recibió	dinero	de	Trujillo	para	interceptar	la	expedición,	lo	que	se	llevó	a	cabo	cuando	ya	se	aproximaba	al
Paso	 de	 los	 Vientos.	 Una	 fragata	 de	 la	 Marina	 cubana,	 apuntando	 con	 sus	 cañones	 de	 proa	 a	 nuestra
embarcación	que	iba	delante,	dio	la	orden	de	volver	atrás	y	atracar	en	el	puerto	de	Antilla.	Me	lancé	al	mar	a
la	entrada	de	la	Bahía	de	Nipe	con	tres	expedicionarios	más.	(Fidel	Castro,	Granma,	3	de	julio	de	2008).

Los	múltiples	libros	y	artículos	periodísticos,	que	se	han	escrito	sobre	los	avatares
políticos	 del	 futuro	 caudillo	 han	 pasado	 casi	 de	 sos	 layo	 este	 abortado	 episodio
latinoamericano.	 En	 algunas	 obras	 ha	 sido	 considerado	 como	 otra	 de	 las
extravagantes	 aventuras	 y	 alucinaciones,	 que	 «adornan»	 su	 quehacer	 agitador	 e
insurrecto,	 pero	 este	 fue	 un	 suceso	 clave	 en	 la	 percepción	 fidelista,	 que	 perdurará,
después,	 sobre	 la	 lucha	 irregular	de	desgaste	y	 la	necesidad	de	entrenar	y	armar	un
ejército	civil	 e	 irse	a	 las	montañas	para	combatir	y	derrocar	al	poder	de	 turno.	Los
sucesos	de	Cayo	Confites	—un	pequeño	islote	de	arena,	al	Norte	de	la	provincia	de
Camagüey,	donde	acamparon	más	de	mil	hombres	en	armas,	entre	ellos	veteranos	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 de	 la	 Guerra	 Civil	 Española,	 en	 su	 mayoría	 de
nacionalidad	 cubana,	 alrededor	 de	 350	 dominicanos	 y	 algunos	 centroamericanos;
tropas	 equipadas	 con	una	 flotilla	de	barco	y	 aviones,	 piloteados	por	 soldados	de	 la
fortuna	 norteamericanos,	 así	 como	 armamentos	 modernos,	 adquiridos	 en	 Estados
Unidos	 de	 los	 saldos	 de	 guerra	 de	 conflictos	 anteriores—	 fueron	 casi	 un	 ensayo
general	de	lo	que	no	debe	hacerse	si	se	pretende	tomar	el	poder	por	la	fuerza	y,	sobre
todo,	 salir	 victorioso.	 Él	 supo	 aprender	 la	 lección.	 Aún	 a	 sabiendas	 de	 que	 la
organización	de	esa	expedición	era	un	desastre,	que	estaba	condenada	de	antemano	al
fracaso,	 a	 pesar	 de	 los	 fuertes	 entrenamientos	 militares	 recibidos	 (donde	 Fidel,
incluso,	ha	confesado	que	aprendió	a	usar	muchas	armas,	entre	ellas	los	morteros),	de
la	 inexistencia	 de	 un	 diseño	 táctico	 y	 estratégico	 de	 combate	 para	 desembarcar	 y
chocar	 frontalmente	 contra	 las	 fuerzas	 militares	 dominicanas,	 el	 líder	 estudiantil
decide	participar	y	 tomar	el	curso	 intensivo	de	preparación	militar	y	guerrillera.	Ha
revelado	que,	entonces,	ya	«creía	en	la	guerra	irregular	por	instinto,	porque	nací	en	el
campo,	porque	conocía	las	montañas	(…).	Se	reafirmaba	mi	convicción	de	que	no	se
podía	 pelear	 frontalmente	 contra	 un	 ejército	 en	 Cuba	 o	 en	 República	Dominicana,
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porque	ese	ejército	disponía	de	marina,	aviación,	lo	tenía	todo;	era	tonto	ignorarlo».

«EL	BOGOTAZO»:
ABRIR	CAMINOS	A	PATADAS,	CODAZOS…	Y	BALAS

Posteriormente,	vendría	otro	capítulo	de	su	existencia,	que	ha	 trascendido	como
«El	 Bogotazo».	 El	 mismo	 Fidel,	 con	 muchos	 deseos	 ya	 de	 ganar	 protagonismo	 y
proyección	políticas,	con	habilidad	para	saltar	jerarquías	y	hacerse	notar,	conoce	que
están	 llegando	 a	 La	 Habana,	 en	 marzo	 de	 1948,	 delegados	 argentinos	 del	 Partido
Justicialista	(peronista),	entre	quienes	se	encontraban	el	presidente	de	la	Asociación
de	Estudiantes	de	Ciencias	Económicas	(AECE),	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires
(UBA),	 Antonio	 Cafiero	 (1922)	 y	 el	 profesor	 de	 Derecho	 e	 Historia	 Argentinas,
Diego	Luis	Molinari	para	reclutar	a	varios	líderes	estudiantiles	cubanos	con	el	fin	de
que	 viajaran	 a	 varias	 naciones	 latinoamericanos	 y	 promovieran	 el	 Congreso
Anticolonialista,	 a	 realizarse	 en	mayo,	 de	 ese	 año,	 en	Argentina,	 que	 tendría,	 entre
sus	objetivos,	condenar	la	existencia	de	enclaves	coloniales	en	Latinoamérica;	exigir
la	 devolución	 de	 las	 argentinas	 Islas	 Malvinas,	 en	 poder	 de	 los	 ingleses,	 la	 lucha
contra	 las	 dictaduras	 militares;	 abogar	 por	 la	 independencia	 de	 Puerto	 Rico;	 la
nacionalización	del	Canal	de	Panamá	y	la	creación	de	una	Fe	de	ración	Universitaria
Latinoamericana	de	Estudiantes.

A	la	sazón,	ya	Fidel	se	sentía	hechizado	por	los	discursos	nacionalistas,	en	contra
de	 las	 oligarquías	 regionales,	 del	 General	 argentino,	 Juan	 Domingo	 Perón	 (1895-
1974),	que	circulaban	como	papers	entre	los	estudiantes	de	la	Facultad	de	Derecho,
donde	 se	 hablaba	 del	 protagonismo	 de	 las	 grandes	 masas	 desposeídas	 y	 de	 la
distribución	social	y	equitativa.	Los	delegados	de	Perón	aceptan	que	Fidel	se	una	al
grupo	seleccionado.	En	ese	momento,	 se	 realizaba	en	Bogotá	 la	 IX	Conferencia	de
Cancilleres	 de	 la	Organización	 de	 Estados	Americanos	 (OEA)	 y	 las	 circunstancias
eran	idóneas	para	hacer	la	propaganda	del	cónclave	estudiantil	antiimperialista	por	la
cantidad	de	medios	y	periodistas,	acreditados	en	Colombia.

Para	 Bogotá	 parte,	 acompañado	 del	 presidente	 de	 la	 FEU	 y	 estudiante	 de
arquitectura,	Enrique	Ovares	Herrera	 (1924-1976);	 el	 alumno	 de	Filosofía,	Alfredo
Guevara	(miembro	ya	de	una	célula	comunista	de	corte	estalinista	y,	posteriormente,
a	 83	 días	 del	 triunfo	 de	 la	 revolución,	 fundador	 del	 Instituto	 Cubano	 de	 Arte	 e
Industria	Cinematográficos)	y	Rafael	del	Pino	Siero,	uno	de	sus	grandes	amigos	de
aquella	 época	 de	 estudiantina	 de	 «gatillo	 alegre»,	 convertido	 casi	 en	 su
guardaespaldas,	quien	posteriormente	emigra	a	Miami	y	en	una	incursión	en	avioneta
por	la	isla	es	capturado	y	condenado	a	30	años	de	prisión,	en	el	Combinado	del	Este,
de	La	Habana.	El	18	de	agosto	de	1977,	amanecerá	ahorcado	misteriosamente,	en	su
celda	de	la	cárcel	habanera.

El	 grupo	 decide	 pasar	 primero	 por	 Panamá	 y	 después	 por	 Venezuela.	 En	 la
Ciudad	de	Panamá,	Fidel	y	su	comitiva,	despliegan	múltiples	reuniones	para	buscar	el
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apoyo	a	la	futura	reunión	argentina	de	sus	condiscípulos	panameños,	quienes	estaban
desarrollando	 largas	 jornadas	 en	 contra	 de	 la	 penetración	 militar	 y	 económica
norteamericana,	en	la	zona	del	Canal.	Ya	en	Venezuela,	la	comisión	de	delegados	de
la	FEU	consigue	 el	 apoyo	de	 los	 estudiantes	 venezolanos	y	hasta	mantuvieron	una
entrevista	con	el	prestigioso	escritor,	Rómulo	Gallegos	(1884-1969),	quien	llegaría	a
la	presidencia	de	esa	nación,	por	escasos	9	meses,	en	1948.

En	Colombia,	junto	a	otros	miembros	de	la	delegación	cubana,	un	día	antes	de	«El	Bogotazo»,	en	1948.

En	la	capital	colombiana	se	alojan	en	el	Hotel	Claridge,	de	la	Calle	16,	en	pleno
centro	de	la	urbe.	Desde	su	llegada,	Fidel	despliega	tal	grado	de	activismo	político	y
seducción	 oratoria,	 que	 se	 las	 ingeniará	 para	 sobresalir	 entre	 todos.	 Durante	 su
estancia	en	esa	nación	tienen	lugar	los	sucesos	políticos	del	9	de	abril	de	1948,	día	en
que	asesinan	al	popular	dirigente	político	y	candidato	del	Partido	Liberal,	con	altas
posibilidades	de	ser	elegido	Presidente	de	la	República,	Jorge	Eliécer	Gaitán	(1898-
1948),	 lo	que	desata	una	insurrección	popular	de	gran	trascendencia	política	para	la
historia	 de	 esa	 nación	 americana,	 donde	 el	 futuro	 mandatario	 cubano	 tendrá	 una
participación	casi	estelar.

Antes	 de	 esos	 fatídicos	 acontecimientos,	 que	 hicieron	 de	 la	 fecha	 un	 confuso
prontuario	 de	 incendios,	 saqueos	 y	 desmanes,	 atribuidos	 a	 un	 acéfalo	 y	 turbulento
movimiento	popular,	Fidel	y	su	comisión	estudiantil	logran	entrevistarse	con	Gaitán,
que	era	apodado	por	sus	seguidores	«el	tribuno	del	pueblo»,	con	el	interés	de	invitarlo
a	 la	cita	de	 jóvenes	estudiantes	 latinoamericanos	y	 reciben	del	 líder	colombiano	un
grupo	de	sus	discursos	y	la	promesa	de	otro	encuentro	el	9	de	abril,	a	las	2	de	la	tarde,
pero	horas	antes	cae	asesinado,	en	sus	oficinas	de	abogado	y	se	desata	el	caos	en	la
ciudad.

El	mismo	 Fidel	 se	 ha	 encargado	 de	 narrar	 su	 actuación	 ese	 día	 en	 Bogotá.	 Al
enterarse	 del	 asesinato	 de	 Gaitán	 se	 dirigió	 a	 la	 plaza	 Bolívar,	 ubicada	 frente	 al
Capitolio,	 donde	 se	 realizaba	 la	 Conferencia	 de	 Cancilleres	 y,	 junto	 a	 jóvenes
colombianos,	 rompe	 los	 cordones	 policiales	 e	 irrumpe	 en	 el	 recinto	 para	 evitar	 la
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celebración	de	la	reunión	diplomática.	Posteriormente,	entre	idas	y	vueltas	por	toda	la
ciudad,	balas	y	tiroteos	logra	apropiarse	de	un	fusil	Máuser,	con	16	municiones,	y	se
une	 a	 la	 insurrección	 popular	 con	 toma	 de	 una	 estación	 radial,	 conformación	 e
integración	de	una	escuadra	de	policía	que	él	consideró	eran	fuerzas	revolucionarias
sublevadas	para	terminar,	llevado	por	un	delegado	argentino,	en	medio	del	toque	de
queda	 a	 la	 sede	 diplomática	 cubana,	 donde	 se	 refugia.	 Después	 será	 trasladado
clandestinamente,	con	toda	su	comitiva,	en	un	avión	fletado,	que	llevaba	novillos	de
raza	para	una	exhibición	vacuna,	en	el	estadio	Tropical,	de	La	Habana.

El	colombiano	Carlos	Zamorano,	quien	llevaba	viviendo	varios	años	en	Cuba,	ha
contado,	 años	 después,	 que	 él	 esperaba	 una	 carta	 de	 su	 padre,	 que	 la	 delegación
estudiantil	traería	y	que	al	llegar	el	avión	de	carga,	al	aeropuerto	de	Rancho	Boyeros,
el	 primero	 en	descender	del	 avión	 fue	Fidel,	 quien	de	 impecable	 traje	 blanco,	 bajó
gritando:	 ¡Viva	 el	 Partido	 Liberal!	 ¡Viva	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán!	 Mientras,	 en
Colombia,	 los	me	dios	 seguían	 informando	que	 la	 explosión	popular	y	 los	 saqueos
eran	obra	de	una	conspiración	de	comunistas	extranjeros,	endilgándoles	a	los	cubanos
el	calificativo	de	promotores	de	aquella	situación.

El	 futuro	 Comandante	 reconocería	 tiempo	 después	 que	 aquellos	 sucesos	 en
Colombia,	conocido	como	«El	Bogotazo»,	ejercieron	gran	influencia	en	su	posterior
decisión	de	prescindir	de	la	vía	democrática	para	acceder	a	la	toma	del	poder,	en	tanto
había	 comprobado	 que	 solo	 con	 las	 armas	 y	 la	 instauración	 de	 una	 situación
revolucionaria	podría	cambiarse	el	gobierno	de	turno.

El	periodista	y	escritor	colombiano	Plinio	Apuleyo	Mendoza	(1932),	recordando
aquellos	 sucesos,	 ha	 descrito	 cinematográficamente	 que	 «el	 país	 que	 habíamos
conocido	sucumbió	para	siempre	aquel	viernes	enardecido	de	abril	de	1948,	húmedo
de	sangre	y	envuelto	en	ráfagas	de	lluvia	y	humaredas	de	incendio.	Ardían	tranvías	y
edificios	públicos.	Muchedumbres	enloquecidas	y	armadas	de	machetes	recorrían	las
calles.	En	la	noche	y	al	día	siguiente,	la	revuelta	popular	fue	sofocada	de	una	manera
brutal.	Cuatro	mil	muertos	quedaron	en	las	calles	de	Bogotá.	Solo	delante	de	mi	casa
conté	dieciocho	cadáveres.	A	partir	de	entonces,	la	violencia	fue	protagonista	central
de	nuestra	vida	política».

«BOHEMIO»	EN	LA	ESCALINATA	UNIVERSITARIA

El	1	de	septiembre	de	1949	nace	el	primogénito:	Fidel	Félix	Castro	Díaz	Balart,
apodado	Fidelito,	(el	más	parecido,	físicamente,	de	gran	de,	a	su	progenitor).	Mirta	se
ve	obligada	a	abandonar	momentáneamente	los	estudios	universitarios	para	cuidar	al
pequeño	 y	 ello	 termina	 frustrándola	 y	 provocando	 los	 primeros	 roces	 en	 el
matrimonio.	Disputas	que	se	vieron	agravadas	por	las	continúas	separaciones	debido
a	la	actividad	revolucionaria	del	líder	y	algunas	infidelidades	que	dieron	al	traste	con
la	unión.	Se	cuenta,	y	fue	ratificado	recientemente	por	una	de	sus	protagonistas,	que
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el	detonante	final	fue	una	carta	de	amor	traspapelada,	dirigida	a	la	joven	casada,	de
buena	 posición	 económica,	 Natalia	 «Naty»	 Revuelta	 Clews,	 que	 le	 envío	 Fidel
cuando	estuvo	preso	en	la	Isla	de	Pinos,	tras	asaltar	el	Cuartel	Moncada,	que	cayó	por
error	en	manos	de	Mirta.	Ello	provocó	el	divorcio	del	líder	cubano	en	1955.

Rafael	Díaz	Balart	 (1926-2005)	—cuñado	de	Fidel	 y	padre	de	dos	 congresistas
cubanoestadounidenses—	 contó	 en	 una	 ocasión,	 desde	 su	 exilio	 en	 Miami,	 que
Fidelito	nació	muy	fuerte,	pero	su	hermana	no	pudo	darle	el	pecho.	Entonces	llamó	al
famoso	pediatra	Soto	Pradera,	fallecido	en	el	exilio,	quien	le	recomendó	una	fórmula
para	darle	como	alimento	al	recién	nacido,	cada	6	horas.	«Al	mes,	el	niño	comenzó	a
tener	 cuadros	 frecuentes	 de	 diarreas	 y	 vómitos.	 Al	 ser	 consultado	 el	 tema	 con	 el
médico	este	dijo,	después	de	auscultarlo,	que	el	bebé	tenía	una	salud	a	toda	prueba	y
pregunta	si	se	le	ha	dado	la	fórmula	tal	y	como	él	la	había	prescrito.	Mirta	le	contesta
afirmativamente	y	el	galeno	quiere	saber	si	ella	era	quien	se	la	proveía	siempre,	a	lo
que	 la	 madre	 responde	 afirmativamente,	 pero	 comenta	 que	 algunas	 noches	 ella
duerme	 y	 se	 la	 da	 Fidel.	 Entonces,	 se	 comprobó	 que	 el	 progenitor	 le	 daba	 el
cuádruple	de	la	fórmula	al	crío	para	que	creciera	más	rápido,	porque	un	amigo	tenía
un	niño	con	un	año	más	y	quería	que	fuese	igual	o	más	fuerte».

El	1	de	septiembre	de	1949	nació	el	primogénito:	Fidel	Félix	Castro	Díaz	Balart,	apodado	Fidelito,	(el	más
parecido,	físicamente,	de	grande,	a	su	progenitor).
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A	pesar	de	toda	la	reserva	que	siempre	se	ha	cernido	alrededor	de	la	vida	privada
del	 patriarca	 caribeño,	 se	 ha	 conocido	 que	 Fi	 de	 lito,	 el	 primogénito,	 estudió	 en
Estados	 Unidos,	 La	 Habana	 y	 la	 Universidad	 de	Moscú.	 En	 este	 último	 centro	 se
graduó	 con	 medalla	 de	 oro	 de	 Ingeniero	 en	 Física	 Nuclear.	 En	 la	 URSS,	 pocos
conocían	su	verdadera	identidad	ya	que	usaba	el	seudónimo	de	José	Raúl	Fernández.
En	1980,	fue	nombrado	responsable	de	la	Comisión	de	Energía	Atómica	y	presidente
de	la	Secretaría	Ejecutiva	para	Asuntos	Nucleares,	de	cuyo	cargo	fue	destituido	por
su	propio	padre,	quien	le	reprochó	razones	de	in	competencia	en	el	año	1984.

De	los	amoríos	de	Fidel	con	Natalia	Revuelta	Clews	(1925),	una	hermosa	mujer
de	la	alta	aristocracia	habanera,	hablaremos	más	adelante	y	también	del	nacimiento,
el	19	de	marzo	de	1956,	de	 su	 segunda	hija,	 la	más	 rebelde	de	 todos	 sus	vástagos:
Alina	 Fernández	 Revuelta	 (no	 reconocida	 oficialmente),	 quien	 vive	 en	 Estados
Unidos.	En	 la	 isla	Alina	se	desempeñó	como	modelo	de	pasarela	para	Le	Maisson,
una	importante	casa	de	moda.	En	Norteamérica	trabaja	como	periodista	para	la	CNN
y	para	las	radios	anticastristas.

Por	 esos	 años,	 el	 líder	 universitario	 también	 mantiene	 fuertes	 lazos	 con	 el
fundador	 y	 presidente	 del	 Partido	 del	 Pueblo	Cubano	 (Ortodoxo)	 y	 senador	 por	 la
provincia	 de	 La	 Habana,	 Dr.	 Eduardo	 René	 Chibás	 (1907-1951),	 quien	 tenía	 a	 la
sazón	un	programa	radial	llamado:	El	Aldabonazo,	desde	donde	denunciaba,	durante
una	hora	en	la	CMQ,	todos	los	domingos,	la	corrupción	del	Gobierno	de	Carlos	Prío
Socarras;	 abogaba	 por	 el	 rescate	 de	 los	 principios	 cívicos	 y	 éticos	 de	 la	 nación
cubana;	 se	oponía	al	pandillismo	político	de	 la	época	y	cuyo	 lema	era:	«Vergüenza
contra	dinero».	Eddy	Chibás,	así	le	decían	sus	amigos,	era	un	líder	muy	carismático,
con	una	gran	audiencia	y	pegada	en	amplios	sectores	populares,	 todas	las	encuestas
de	la	época	le	daban	como	el	futuro	presidente	en	las	próximas	elecciones	de	1952,	y
Fidel	no	pasa	por	alto	esa	coyuntura	y	en	julio	de	1947	se	afilia	a	la	membresía	de	ese
partido	 reformista,	 llegando	 incluso	 a	 infiltrarse	 con	 una	 cámara	 fotográfica	 en	 la
finca	«La	Chata»	del	presidente	Prío	Socarras	para	retratar	la	vida	de	lujo	y	placer	del
gobernante	 con	 el	 dinero	 robado	 a	 la	 ciudadanía,	 con	 el	 ánimo	 de	 impresionar	 a
Chibás	y	su	causa	anticorrupción.
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Alina	Fernández	Revuelta,	la	hija	rebelde	de	Fidel,	a	los	cuatro	años,	en	el	Malecón	de	La	Habana.

El	 5	 de	 agosto	 de	 1951,	 durante	 su	 programa	 radial,	 Chibás,	 decepcionado	 y
deprimido	por	las	lacras	políticas	y	al	no	poder	probar	una	acusación	de	malversación
que	hizo	contra	el	Ministro	de	Educación	Aureliano	Sánchez	Arango,	atentó	contra	su
propia	vida.	Al	 término	de	 su	discurso	que	definió	como	el	último	aldabonazo	a	 la
conciencia	cubana,	se	dio	un	disparo	en	el	vientre.	Después	de	un	largo	proceso	entre
la	vida	y	la	muerte,	fallece	el	16	de	agosto.	Sobre	su	persona,	Miguel	Ángel	Quevedo,
director	de	la	revista	Bohemia	de	Cuba,	diría	en	su	editorial	del	19	de	agosto	de	1951:
«Se	nos	fue	la	última	esperanza».

En	su	libro:	Después	de	Fidel,	el	escritor	norteamericano	y	alto	funcionario	de	la
Central	 de	 Inteligencia	 Americana	 (CIA),	 experto	 en	 asuntos	 de	 interés
latinoamericano,	Brian	Latell,	ha	descrito	esta	etapa	de	la	vida	del	líder	estudiantil	al
advertir	que:	«(…)	los	asuntos	académicos	le	inspiraban	poco,	faltaba	continuamente
a	 clases	 y,	 tal	 como	 hacía	 en	 Belén,	 aprobaba	 sus	 exámenes	 a	 punto	 de
memorizaciones	 de	 última	 hora.	 Pasaba	 largas	 horas	 en	 los	 cafés,	 hablando
incesantemente	de	política	con	quien	quisiera	escucharle.	Fidel	 todavía	no	 se	había
despojado	 de	 todas	 sus	 características	 rurales	 de	 guajiro	 y,	 con	 frecuencia,	 se
presentaba	en	la	Universidad	con	la	ropa	manchada	y	arrugada.	Esto	le	valió	varios
motes	 desagradables,	 que	 perduraron	 por	 años:	 “bola	 de	 grasa”	 y	 “bola	 de	 churre”
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eran	 los	 más	 comunes».	 Se	 cuenta	 que	 usaba,	 entonces,	 zapatos	 con	 medias	 de
colores	 estridentes,	 se	 ponía	 cualquier	 ropa	 que	 descolgaba	 de	 una	 percha	 en	 su
placard	 y	 solía	 autocalificarse	 de	 «bohemio»	 para	 salvar	 las	 apariencias.	 Todo	 esa
dejadez	mundana	no	hacía	más	 que	 ratificar	 su	 caótica	 vida	 doméstica	 y	 ese	 estilo
casi	 desmañado	 y	 campesino,	 sin	 sofisticación	 que	 le	 distinguiría	 después.	 Lo	 que
nunca	 nos	 hemos	 preguntado	 es	 si	 aquello	 era	 una	 pose	 esnobista,	 una	 impostura
intelectual	 para	 llamar	 la	 atención	 y	 no	 parecerse	 al	 resto	 o	 si	 estaba	 incorporado
egosintónicamente	a	su	personalidad.

A	 principios	 de	 noviembre	 de	 1947,	 con	 20	 años,	 propone	 a	 los	 estudiantes
universitarios	otro	de	sus	descabellados	planes	para	desacreditar	al	gobierno	de	Grau
San	Martín:	 secuestrar	 la	 histórica	 campana	del	 ingenio	La	Demajagua,	 uno	de	 los
símbolos	más	 importantes	 de	 la	 lucha	 independentista	 cubana	del	 siglo	XIX,	 que	 se
conservaba	en	Manzanillo,	un	pequeño	poblado	al	sureste	de	Cuba,	y	 trasladarla	en
secreto	a	la	Universidad	para	hacerla	repicar	en	medio	de	ceremonias	y	durante	una
gran	 manifestación	 en	 contra	 del	 régimen.	 Veteranos	 de	 las	 guerras	 anticoloniales
cedieron	 ante	 el	 poder	 persuasivo	 de	 Fidel	 y	 de	 su	 compañero	 de	 la	 Juventud
Socialista	 y	 del	 Partido	 Socialista	 Popular	 (PSP),	 Lionel	 Soto	 Prieto	 (1917-2008),
quienes	llegaron	al	poblado	el	1	de	noviembre	de	ese	año	y	escoltaron	la	campana	en
el	 viaje,	 junto	 a	 Juvencio	 Guerrero,	 un	 concejal	 del	 ayuntamiento	 local	 de
Guacanayabo.	 Posteriormente,	 una	 camarilla	 gansteril,	 liderada	 por	 Eufemio
Fernández,	 secuestró	 el	 símbolo,	 que	 solo	 estaría	 durante	 24	 horas	 en	 la	 rectoría
universitaria,	 y	 la	 trasladan	 al	 Palacio	 Presidencial,	 para	 devolverla	 debido	 a	 la
presión	popular,	a	la	ciudad	de	Manzanillo,	en	noviembre.

A	mediados	de	1949,	 asiste	 regularmente	a	un	 seminario	de	estudios	marxistas,
organizado	por	el	PSP	y	para	septiembre	de	ese	año	 llega	a	La	Habana	el	hermano
con	el	que	más	le	unen	lazos	políticos	y	afectivos:	Raúl	Modesto	Castro	Ruz,	con	el
fin	 de	 estudiar	 la	 carrera	 de	 Administración	 en	 la	 Universidad.	 Allí	 se	 vincula
inmediatamente	con	Alfredo	Guevara,	Lionel	Soto,	los	amigos	comunistas	de	Fidel,	y
pronto	ingresa	en	la	Juventud	Socialista	del	PSP.	Se	sabe	que,	incluso,	Raúl	participó,
en	1953,	como	delegado	a	la	Conferencia	Internacional	de	Defensa	de	los	Derechos
de	 la	 Juventud,	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	Viena,	 capital	 de	Austria,	 y	 fue	 invitado	 a
participar	 en	 la	 Reunión	 del	 Comité	 Internacional	 Preparatorio	 del	 IV	 Festival
Mundial	de	la	Juventud	y	los	Estudiantes	en	Bucarest,	en	Rumanía	(1953).

Cinco	 años	 menor	 que	 el	 futuro	 gobernante,	 Raúl	 recibe	 diversos	 cursos	 no
académicos	(entre	1948-49),	pero	no	se	concentra	en	ninguno,	en	tanto	siempre	fue
muy	 notable	 su	 holgazanería	 intelectual	 y	 su	 apatía	 hacia	 todo	 lo	 que	 representara
instrucción.	 De	 ahí	 que	 nunca	 concluyó	 ningún	 programa	 de	 estudios,	 ni	 se	 hizo
acreedor	 de	 título	 profesional	 alguno.	No	 en	 balde,	 en	 una	 entrevista,	 concedida	 al
diario	El	Sol	de	México,	realizada	por	Mario	Vásquez	Raña	en	abril	de	1993,	Raúl	ha
revelado	 que	 sus	 años	 juveniles	 en	 Birán	 posterior	 a	 su	 expulsión	 del	 colegio	 de
Belén,	donde	no	estuvo	más	de	tres	meses,	fueron	de	total	lasitud	y	disipación,	con	un
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hobbie	muy	entretenido:	la	lidia	de	gallos.	Por	ello	su	progenitor	«le	envío	a	trabajar
en	 los	 campos.	 Primero	 recogía	 patatas;	 luego	 trabajé	 en	 una	 bodega	 y	 con
posterioridad	 en	 un	 almacén,	 todos	 de	 mi	 padre.	 Finalmente,	 me	 mandaron	 a	 una
oficina,	 donde	 mi	 salario	 era	 de	 60	 pesos,	 una	 buena	 suma	 para	 entonces».
Posteriormente	se	lo	mandan	a	Fidel	para	que	se	haga	cargo	de	sacarlo	adelante.

En	 contraposición	 a	 su	 hermano	 menor,	 nuestro	 desaliñado	 líder	 universitario
obtiene	los	títulos	de	Doctor	en	Derecho	Civil	y	Licenciado	en	Derecho	Diplomático,
a	 fines	 de	 1950	 y	 termina	 abriendo	 una	 anémica	 oficina-bufete	 con	 un	 compañero
para	trabajar	en	solo	dos	o	tres	casos	civiles,	pues	todo	su	tiempo	lo	consumían	los
asuntos	políticos,	la	preparación	y	organización	de	un	golpe	armado	que	pusiera	fin	al
gobierno	de	facto	de	Fulgencio	Batista,	quien	había	dado	un	golpe	de	Estado	(10	de
marzo	de	1952)	y	anulado	todas	las	garantías	constitucionales.	Precisamente	es	entre
los	 jóvenes	 del	 Partido	 Ortodoxo	 que	 Fidel	 va	 a	 aglutinar	 y	 reclutar	 a	 los	 futuros
protagonistas	del	asalto	al	Cuartel	Moncada.

Acerca	del	breve	e	intenso	romance	de	Fidel	con	Natalia	«Naty»	Revuelta	Clews,
la	propia	protagonista	se	ha	encargado	de	aclarar	algunos	puntos	en	una	entrevista	al
diario	Clarín	 de	 Argentina	 (sábado	 3	 de	 enero/2009),	 donde	 cuenta	 que	 ella	 aún
defiende	la	Revolución:	«Si	algún	día	esto	se	vacía	—afirma	burlescamente—	yo	seré
quien	 apague	 el	 faro	 del	 castillo	 del	Morro»,	 ha	 dicho	 como	 para	 que	 no	 queden
sombras	de	duda	acerca	de	su	incondicionalidad	a	Fidel.	En	ese	diálogo	periodístico
ha	 declarado,	 además,	 que	 ella	 trabajaba	 en	 la	 empresa	 petrolera	 ESSO	 y	 estaba
casada	 con	un	 cardiólogo	prestigioso	 con	quien	 tenía	 ya	 una	 hija	 y	 que	 conoció	 al
líder	 en	 la	 propia	 universidad,	 durante	 un	 acto	 de	 condena	 al	 golpe	 de	 Estado	 de
Batista,	en	noviembre	de	1952	y	la	relación	se	fue	haciendo	cada	día	más	cercana	e
íntima	y	Fidel	decidió	visitarla	en	su	casa:

Recuerdo	que	la	primera	vez	comimos	jamón	asado	con	piña	y	que	a	él	le	gustó	mucho.	Meses	después,	preso
él	 en	 la	 Isla	 de	Pinos,	 yo	 iba	 a	 enviarle	 jamón	con	piña.	Aquella	 noche	nos	planteó	que	 estaba	 acopiando
recursos,	 armas,	para	 el	movimiento	que	estaba	gestando.	Le	dije	que	podía	disponer	de	nuestra	 casa	para
hacer	reuniones.

Pero	lo	que	«Naty»	no	cuenta	en	ese	diálogo	por	modestia	y	delicadeza,	quizás,	es
que	ella	donó	más	de	cinco	mil	pesos,	una	verdadera	 fortuna	para	 la	 época,	 con	el
propósito	 de	 que	 Fidel	 comprara	 muchas	 de	 las	 armas	 que	 usarían,	 después,	 los
asaltantes	al	Cuartel	Moncada.	En	esa	conversación,	«Naty»	narra	del	nacimiento	de
su	segunda	criatura,	Alina,	 fruto	de	esas	relaciones	extramatrimoniales	y	de	cuando
se	la	llevó	a	Fidel	para	que	la	conociera,	en	el	Hotel	Hilton	(después	Habana	Libre),
ubicado	en	La	Habana.	Entonces	 la	niña	 tenía	 tres	 años	 cumplidos	y	 recién	habían
entrado	a	la	capital	los	revolucionarios	barbudos	(1959)	y	su	padre	no	la	conocía	ni
por	 fotos.	Al	concluir	esa	plática,	cuando	se	 le	pregunta	si	 sigue	enamorada	de	ese
hombre	contesta:	«Quería	tener	un	hijo	del	hombre	a	quien	admiraba.	Fui	algo	más
que	 la	 amante	 de	 Fidel	 y	 la	madre	 de	 su	 hija.	No	 fui	 una	 loca	 aventurera.	 (…)	Él
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comprometió	su	vida	con	un	proyecto	que	siempre	ha	tenido	muy	claro.	Me	imagino
que	ha	tenido	que	tomar	decisiones	que	quizá	dolieran	mucho.	(…)	Siempre	puso	su
proyecto	revolucionario	por	encima	de	su	vida	personal».
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Asalto	al	Cuartel	Moncada	(26-7-53)

(…)	 el	 poder	 absoluto	 es	 la	 realización	 más	 alta	 y	 más	 completa	 del	 ser
humano,	y	por	eso	resume	a	la	vez	toda	su	grandeza	y	toda	su	miseria.

Gabriel	García	Márquez.

—¡Abran	paso	al	General!	—gritó,	vestido	con	el	uniforme	amarillo,	con	grados	de
sargento,	 de	 la	 Guardia	 Rural	 batistiana,	 para	 pasar	 sin	 ser	 descubierto,	 el	 joven
asaltante	Renato	Guitart	Rosell,	quien	había	sido	designado	como	el	jefe	del	comando
de	choque	que	intentaría	entrar	por	la	posta	3	del	Cuartel	Moncada	para	dar	inicio	a
las	acciones	combativas	y	permitir	el	paso	del	resto	de	los	combatientes,	en	aquella
mañana	 de	 domingo.	 Ese	 sería	 el	 lugar	 seleccionado	 por	 los	 más	 de	 130	 jóvenes
revolucionarios,	 en	 la	 clandestinidad,	 dirigidos	 por	 Fidel	 Castro,	 para	 irrumpir
sorpresivamente	y	vulnerar	la	defensa	militar	para	apropiarse	de	la	fortaleza	y	desatar
una	 rebelión	 popular	 nacional	 que	 acabara	 con	 la	 dictadura	 de	 Fulgencio	 Batista,
quien	 el	 10	 de	 marzo	 de	 1952	 había	 dado	 un	 cuartelazo	 y	 tomado	 el	 poder
inconstitucionalmente	en	la	isla.

Eran	 las	 5:20	 de	 la	mañana,	 del	 26	 de	 julio	 de	 1953.	 En	 el	 Cuartel	Moncada,
ubicado	en	Santiago	de	Cuba,	la	parte	más	oriental	de	la	isla,	la	rutina	del	sistema	de
postas	y	centinelas	por	todo	el	perímetro	de	la	instalación	y	las	entradas	secundarias,
los	flancos	y	el	fondo	no	auguraban	ningún	suceso	extraordinario.	Salvo	el	cambio	de
ubicación	de	una	ametralladora	Browning,	 calibre	50,	para	un	emplazamiento	en	el
área	 izquierda	 del	 polígono	 de	 entrenamiento	 y	 algún	 refuerzo	 en	 las	 garitas	 con
motivo	 de	 las	 fiestas	 de	 carnaval,	 todo	 era	 cotidianidad	 y	 rutina	 en	 la	 sede	 del
regimiento	«Antonio	Maceo»,	considerada	la	segunda	fortaleza	militar	cubana.

Dentro	 del	 recinto,	 la	 guarnición,	 compuesta	 por	 374	 hombres	 del	 Regimiento
«Maceo»	 y	 unos	 26	 del	 escuadrón	 N.º	 18,	 de	 la	 Guardia	 Rural	 (conocidos
popularmente	como	 los	«casquitos»	de	Batista),	dormitaba	profundamente.	Muchos
sumidos	en	un	sopor	mayor	que	el	de	costumbre,	debido	a	la	bebida	consumida	en	las
trochas	carnavalescas…	era	el	domingo	de	Santa	Ana,	la	víspera	se	había	celebrado
la	fiesta	por	el	santo	patrón	de	la	ciudad,	Santiago	Apóstol.

En	 la	 cocina	 ya	 empezaba	 a	 prepararse	 el	 desayuno	 habitual.	 El	 cuartel	 era	 un
recinto-fortaleza	de	unos	60	mil	metros	cuadrados,	enclavado	en	la	parte	más	alta	de
la	 ciudad,	 cuya	 defensa	 estaba	 dirigida,	 esa	 noche,	 por	 el	 mayor	 Rafael	 Morales
Álvarez,	pues	el	jefe	del	Regimiento	«Maceo»,	el	coronel	Alberto	del	Río	Chaviano
(alias	 «el	Chacal	 de	Oriente»)	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 unidad.	Un	 imponente	muro
provisto	de	aspilleras	y	un	torreón	de	forma	circular	en	sus	cuatro	esquinas	aislaban	a
la	 fortaleza	 de	 la	 monotonía	 y	 trasiego	 citadinos.	 Sus	 edificaciones,	 pintadas	 de
amarillo	 oscuro,	 tenían	 un	 cuerpo	 principal	 en	 forma	 de	 peine,	 con	 una	 fachada
paralela	al	polígono	de	maniobras,	con	seis	construcciones	secundarias	separadas	por
patios	interiores	abiertos,	que	se	comunicaban	al	frente,	por	seis	escaleras.	Al	norte,
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un	 edificio	 para	 cine	 teatro	 y	 al	 fondo	 el	 club	 de	 oficiales.	 Otras	 instalaciones
auxiliares	eran	destinadas	a	las	caballerizas	y	a	los	servicios	de	veterinaria.

Momentos	antes	de	que	comenzara	el	tiroteo	—que	duró	aproximadamente	unas
dos	horas	y	media	de	manera	intensa	e	ininterrumpida	y	luego	se	mantuvo	esporádico
—,	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 el	 contingente	 de	 16	 automóviles	 de	 los	 jóvenes
combatientes	se	dividió	en	tres	grupos,	tomando	cada	uno	sus	respectivas	direcciones
y	 objetivos:	 el	 Hospital	 Civil	 Saturnino	 Lora;	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 la	 posta	 de
guardia	 del	 cuartel	 por	 donde	 entrarían,	 ubicada	 en	 un	 reparto	 con	 el	 paradójico
nombre	de	«Sueño».	Pero	hubo	un	contratiempo	no	planificado	que	echó	por	tierra	el
factor	sorpresa:	el	segundo	coche	de	la	caravana	de	asaltantes,	que	iba	algo	rezagado
en	 dirección	 a	 la	 posta	 3,	 chocó	 contra	 el	 contén	 de	 la	 acera	 y	 produjo	 la	 alarma
dando	 comienzo	 un	 cerrado	 fuego	 de	 fusilería	 y	 ametralladoras	 desde	 dentro	 del
campamento	militar	hacía	afuera	y	desde	varios	flancos.

Algunos	asaltantes	lograron	penetrar	dentro	de	la	fortaleza,	como	Renato	Guitart
Rosell	y	Pedro	Marrero	Aizpurúa,	que	caerían	bajo	el	fuego	de	la	balacera	después,
pero	 antes	van	en	busca	del	 arsenal	de	 la	 fortaleza,	 con	capacidad	para	unos	3	mil
armamentos,	según	los	planos	estudiados	del	edificio,	solo	que	donde	antes	estaban
los	 pertrechos	militares	 ahora	 funcionaba	 la	 barraca	 de	 la	 banda	 de	música.	 En	 la
revista	Bohemia,	cuenta	la	periodista	Marta	Rojas,	una	de	las	cronistas	cubanas	más
entendida	de	ese	episodio,	pues	se	encontraba	in	situ	cubriendo	las	fiestas	de	carnaval
que	 «Fidel	 Castro	—pegado	 al	 muro	 de	 la	 posta	 tres—	 dirigía	 la	 acción	 pero,	 al
comprender	el	fracaso	de	la	operación,	ordenó	la	retirada	hacia	la	Granjita	Siboney».
Además,	 había	 llegado	 inesperadamente	 una	 patrulla	 de	 recorrido	 y	 un	 sargento
apareció	 de	 improviso	 por	 una	 calle	 lateral,	 provocando	 un	 tiroteo	 prematuro	 que
alertó	a	toda	la	tropa	y	permitió	la	rápida	movilización	del	campamento.	De	ahí	que
la	batalla	se	entabla	 fuera	del	cuartel	y	se	convierte	en	un	combate	de	posiciones	y
flancos.	 Los	 asaltantes	 se	 encontraron	 en	 una	 total	 desventaja	 frente	 a	 un	 enemigo
superior	y	el	extravío	en	la	ruta	de	algunos	autos,	donde	iban	las	mejores	armas,	hizo
que	Fidel	 tomara	 esa	 decisión.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 operación	 contra	 el	 cuartel	 de
Bayamo	 también	 fracasaba	 y	 en	 el	 Hospital	 Civil	 «Saturnino	 Lora»	 los	 jóvenes
asaltantes	eran	hechos	prisioneros	y	algunos	masacrados.

¿ACCIÓN	SUICIDA?

Pero	¿por	qué	el	Cuartel	Moncada,	de	Santiago	de	Cuba?	Había	sido	seleccionado
ese	lugar	por	su	importancia	militar	y	su	lejanía	de	La	Habana,	capital	de	la	isla,	lo
que	dificultaría	el	envío	de	 refuerzos	militares	al	Ejército	Oriental.	Además,	por	 su
ubicación	geográfica:	Santiago	se	encontraba	enclavada	en	la	costa	sur,	junto	al	mar	y
rodeado	de	montañas,	 lo	 que	—de	 fracasar	 la	 acción	de	 las	 balas—	posibilitaría	 la
huida	hacia	esos	macizos	rocosos	de	la	Sierra	Maestra	para	continuar	organizando	las
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tropas	 guerrilleras	 y	 seguir	 la	 lucha.	A	 ello	 se	 articulaba	 un	 elemento	 histórico	 no
menos	trascendente:	la	rebeldía	innata	del	pueblo	santiaguero,	su	participación	en	las
tres	guerras	 independentistas	 en	el	 siglo	XIX	 y	 su	colaboración	en	 las	 innumerables
insurrecciones	populares,	en	el	periodo	republicano.

Una	vez	ocupada	la	fortaleza	del	Moncada,	los	jóvenes	rebeldes	—entre	los	que
se	destacaban	el	segundo	jefe	del	grupo	comando,	Abel	Santamaría	Cuadrado	(1927-
1953);	Boris	Luis	Santa	Coloma	(1928-1953);	Jesús	Montané	Oropesa	(1923-1999);
Renato	Guitart	Rosell	(1927-1953)—	tomarían	las	estaciones	de	la	Policía	Nacional,
la	Policía	Marítima	y	 la	Marina	 de	Guerra,	 así	 como	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 acción
dirigida	por	Léster	Rodríguez	(1927-1998),	donde	participa	Raúl	Castro,	el	Hospital
Civil	 «Saturnino	 Lora»	 y	 una	 radioemisora	 desde	 donde	 se	 leería	 el	 Manifiesto
Revolucionario	 para	 darle	 a	 conocer	 a	 la	 ciudadanía	 los	 objetivos	 de	 lucha	 de	 las
tropas	insurrectas	y	se	la	exhortaría	a	incorporarse	a	la	rebelión	popular,	a	través	de
una	huelga	general	contra	el	tirano	Batista.

Para	apuntalar	la	maniobra	militar	ofensiva	contra	el	Cuartel	Moncada	se	resolvió
tomar,	 simultáneamente,	 el	 cuartel	 «Carlos	 Manuel	 de	 Céspedes»,	 sede	 del
Regimiento	13	de	la	Guardia	Rural,	ubicado	en	Bayamo,	ciudad	situada	a	unos	125
kilómetros	al	oeste	de	Santiago	de	Cuba	y	que	constituía	una	conveniente	conexión
de	 comunicaciones	 terrestres,	 para	 lo	 que	 se	 destinó	 una	 tropa	 de	 24	 hombres,
dirigida	por	Raúl	Martínez	Arará	y	su	hermano	Mario.	Esta	acción	también	incluía	la
voladura	de	los	puentes	sobre	el	río	Cauto,	a	fin	de	impedir	o	dificultar	la	llegada	de
refuerzos	por	tierra	para	las	tropas	militares	santiagueras,	al	servicio	de	Batista.

Los	hermanos	Martínez	Arará,	junto	al	resto	de	los	combatientes,	lograron	entrar
por	 el	 fondo	 del	 cuartel	 de	 Bayamo.	 El	 combate	 duró	 algo	más	 de	 una	 hora.	 Los
asaltantes	tuvieron	que	retirarse	por	la	superioridad	numérica	y	el	fuego	cruzado	de
las	fuerzas	del	ejército.	Poco	después,	Mario	Martínez	Arará	logra	esconderse	en	un
ómnibus	 y,	 delatado	 por	 el	 chófer,	 es	 capturado,	 desarmado	 y	 asesinado	 con	 un
disparo	en	la	cabeza	por	los	esbirros.	Raúl,	su	otro	hermano,	logra	escapar	con	vida
de	esa	contienda,	pero	se	culpó	de	la	muerte	de	Mario	y	no	quiso	proseguir	la	lucha,
terminando	su	vida	al	triunfo	revolucionario	como	otros	26	asaltantes,	en	desacuerdo
con	las	ideas	comunistas	y	en	el	exilio	estadounidense.

El	 tercer	destacamento,	dirigido	por	Abel	Santamaría	Cuadrado	e	 integrado	por
unos	 20	 hombres	 y	mujeres,	 tenía	 como	misión	 tomar	 el	 Hospital	 Civil	 Saturnino
Lora,	 ubicado	 frente	 a	 una	 posta	 clave	 del	 Cuartel	 Moncada,	 con	 el	 propósito	 de
apoyar	la	operación	principal	del	asalto.	Antes	de	escuchar	los	disparos,	provenientes
del	recinto	militar,	ya	Abel	y	su	grupo	habían	tomado	la	instalación	sanitaria,	que	con
una	 posición	 estratégica	 contribuiría,	 según	 el	 plan	 general,	 a	 servir	 de	 socorro	 y
apoyo	a	los	heridos	en	la	contienda.	Entre	los	asaltantes	de	ese	grupo	se	encontraban:
el	Dr.	Mario	Muñoz	Monroy	 (que	no	 llevaba	armas	ni	uniforme	militar	y	vestía	 su
bata	de	médico);	Haydée	Santamaría	Cuadrado,	 (1922-	 se	 suicida	el	26	de	 julio	de
1980);	Melba	Hernández	Rodríguez	del	Rey	 (1921),	Raúl	Gómez	García	 (caído	 en
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esa	acción),	entre	otros	jóvenes.
A	 las	 8:00	 a.	m.,	 aproximadamente,	 y	 debido	 a	 su	 vecindad	 con	 el	 Cuartel,	 el

hospital	 fue	 cercado	 por	 las	 tropas	 batistianas	 y	 los	 refuerzos,	 por	 lo	 que	 fue
imposible	la	retirada.	El	grupo	decidió	quedarse	y	luchar	hasta	agotar	sus	municiones,
pues	 creían	 que	 atrayendo	 hacía	 ellos	 a	 los	 casquitos	 batistianos	 posibilitarían	 la
salida	del	grupo	de	acción	central	que	operaba	en	el	Moncada.	Tras	fallar	la	maniobra
militar	 y	 comprendiendo	 la	 imposibilidad	 del	 repliegue	 de	 todos,	 el	 Dr.	 Muñoz
Monroy	 sugiere	 ocultarse	 en	 las	 salas,	 camuflados	 de	 enfermos,	 para	 eludir	 a	 los
perseguidores.	 Entonces,	 cuando	 se	 produce	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 del	 ejército
ocurre	 una	 delación	 y	 son	 atrapados	 en	 las	 mismas	 habitaciones.	 La	 mayoría	 son
asesinados	en	el	acto	o	sacados	y	masacrados	en	las	instalaciones	del	cuartel.

La	 operación	 de	 asalto	 se	 preparaba	 desde	 unos	 tres	 meses	 atrás,	 en	 absoluto
secreto.	 Además	 de	 Fidel,	 solamente	 conocían	 los	 planes	 dos	 integrantes	 de	 la
dirección	 del	 movimiento	 (tenía	 dos	 comités	 directivos:	 uno	 militar,	 al	 mando	 de
Fidel	y	otro	civil,	 encabezado	por	Abel	Santamaría	Cuadrado)	y	un	 responsable	en
Santiago	de	Cuba	que	era	el	joven	Renato	Guitart	Rosell;	algunos	otros	percibían	que
se	 iba	 a	 realizar	 un	 combate	 importante,	 pero	 desconocían	 cuándo	 y	 dónde	 era
exactamente.	 Si	 bien	 la	 organización	 celular,	 bajo	 estrictas	 medidas	 de	 discreción,
demostraba	cierto	profesionalismo	al	asumir	 la	clandestinidad	no	 tenía	experiencias
militares,	 corroborado	por	 esa	 acción	 suicida,	 que	 desnudaba	 un	 plan	 improvisado,
superficial	 y	 descabellado,	 casi	 una	 inmolación	 propia	 de	 «estrategas»	 sin
experiencias	y	de	jóvenes	bisoños,	pero	aunque	no	alcanza	sus	objetivos	logra	instalar
en	 la	 opinión	 pública	 nacional	 e	 internacional	 la	 lucha	 de	 un	 grupo	 de	 ciudadanos
comunes	por	derrocar	a	la	tiranía	batistiana.

Algunos	de	estos	errores	históricos	—perpetuados	como	mitos	revolucionarios	en
una	 versión	 oficial	 y	 propagandística	 del	 posterior	 gobierno	 fidelista,	 que	 incluso
hace	de	este	revés	militar	una	de	sus	fechas	Patrias—	desde	el	punto	de	vista	táctico-
militar,	 subrayan	 un	 gran	 interrogante:	 cómo	 se	 pretendía	 librar	 un	 combate
victorioso	 si	 solo	 se	 contaba	 con	 unos	 escasos	 rifles,	 mayormente	 Springfield,
comprados	de	contrabando,	algunos	fusiles	22	y	varias	escopetas	de	caza,	calibre	12,
con	pocas	municiones	en	manos	inexpertas	y	se	depositaban	las	esperanzas	de	poseer
más	moderno	parque	de	guerra	en	la	toma	del	arsenal	de	los	propios	«casquitos»	de	la
tiranía.	Capítulo	aparte	merece	el	poco	entrenamiento	en	el	manejo	de	los	pertrechos
bélicos,	pues	 los	 integrantes	del	grupo	de	acción	habían	realizado	algunas	prácticas
en	el	arme	y	desarme	de	fusiles	en	la	Universidad	de	La	Habana	y	ciertos	ejercicios
de	tiro	en	el	Club	de	Cazadores	del	Cerro,	ubicado	en	la	capital,	y	en	otros	sitios	de
las	provincias	habaneras	(la	Finca	«Los	Palos»),	 junto	a	algunos	adiestramientos	en
un	polígono	de	 tiro	de	 la	provincia	más	occidental	de	 la	 isla:	Pinar	del	Río.	De	ahí
que	 estos	 hombres	 deberían	 enfrentarse	 al	 fuego	 de	 fusiles,	 calibre	 30.06	 y	 otras
armas	modernas,	como	ametralladoras	Thompson,	en	poder	del	ejército,	que	 tenían,
además,	un	superior	conocimiento	de	ese	 teatro	de	operaciones	militares	por	 ser	 su
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reducto	militar.
Parecería	 un	 desatino	 que	 el	 propio	 Fidel,	 ya	 entrenado	 en	 otras	 incursiones

militares,	 incluso	de	mayor	envergadura,	y	 con	una	mirada	 inteligente	para	 todo	 lo
alusivo	a	la	estrategia	de	un	combate	no	se	percatara,	al	analizar	el	plano	de	ubicación
de	 la	 fortaleza,	 que	 era	 preciso	 tomar	 azoteas	 de	 edificios	 colindantes	 al	Moncada,
para	poder	tener	mayor	visibilidad	del	polígono	y	neutralizar	cualquier	movimiento	o
la	 superioridad	 bélica,	 como	 la	 de	 una	 ametralladora	 Thompson,	 que	 terminó
interrumpiendo	la	entrada	a	la	posta	3	y	los	colocó	en	desventaja	operativa.

Los	 jóvenes	 del	 grupo	 de	 acción	 tenían	 una	 composición	 social	 heterogénea,
como	 también	disímiles	eran	sus	niveles	culturales	y	 formaciones	 ideológicas,	pero
algo	si	se	destacaba	como	una	singularidad	categórica:	ninguno	tenía	vínculos	con	la
politiquería	 tradicional	 y	 fueron	 capaces	 de	 hacer	muchos	 sacrificios	 con	 el	 fin	 de
recaudar	 fondos	para	 la	acción	bélica,	como	por	ejemplo,	Pedro	Marrero	Aizpurúa,
quien	vendió	el	juego	de	comedor,	el	refrigerador	y	el	juego	de	sala	de	su	hogar	y	no
entregó	 su	 cama	 porque	 se	 lo	 impidieron	 o	 Abel	 Santamaría	 que	 empeñó	 su
automóvil	 para	 comprar	 armamentos,	 por	 solo	 poner	 dos	 ejemplos	 de	 dos	 jóvenes,
que	luego	fueron	masacrados	vilmente	por	los	«casquitos».	Algunos	poseían	estudios
secundarios	 y	 los	 menos	 eran	 universitarios,	 pero	 en	 su	 gran	 mayoría	 no	 habían
concluido	el	nivel	primario	y	sus	extracciones	sociales	eran	muy	humildes:	los	había
trabajadores	 de	 la	 construcción,	 chóferes,	 mecánicos,	 dependientes	 de	 comercios,
contadores,	 obreros	 agrícolas,	 empleados	 de	 oficinas,	 panaderos,	 textileros,
vendedores	 ambulantes,	 gastronómicos	 y	 hasta	 lecheros;	 también	 estudiantes	 de
ingeniería,	de	agronomía;	de	ciencias	sociales,	graduados	de	abogados	(como	Melba
Hernández	y	Fidel);	un	médico	 (el	Dr.	Mario	Muñoz),	un	dentista	 (Pedro	Celestino
Aguilera),	 un	 graduado	 en	 la	 Escuela	 Normal	 de	Maestros	 (el	 poeta	 Raúl	 Gómez
García),	etc.	En	su	mayoría	tenían	edades	que	fluctuaban	entre	los	20	y	los	24	años	y
se	lanzaron	a	desafiar	el	peligro	sin	reparar	en	las	consecuencias,	a	riesgo	incluso	de
sus	 propias	 vidas.	 Además,	 el	 mayor	 contingente	 de	 combatientes	 (entre	 20-30
jóvenes)	 fue	 seleccionado	 de	 Artemisa,	 que	 entonces	 pertenecía	 a	 la	 provincia	 de
Pinar	 del	 Río	 y	 eran	 jóvenes	 campesinos,	 seducidos	 por	 los	 discursos	 políticos	 de
liberación	de	los	organizadores	del	movimiento	y	sobre	todo	de	Fidel.

Inmediatamente	después	del	asalto	al	Moncada,	la	dictadura	batistiana	decreta	el
estado	 de	 sitio	 en	 la	 ciudad	 santiaguera,	 suspende	 las	 garantías	 constitucionales	 en
todo	el	país	por	tres	meses,	toma	prisioneros	a	muchos	dirigentes	de	partidos	políticos
de	oposición	en	la	ciudad,	clausura	el	periódico	Noticias	de	Hoy,	órgano	del	PSP,	y
aplica	 una	 sistemática	 censura	 a	 los	 medios	 de	 la	 prensa	 gráfica	 y	 radial	 con	 el
propósito	de	crear	las	condiciones	para	lanzar	sus	aparatos	represivos	militares	contra
la	rebeldía	popular.	El	mismo	Batista	es	quien	ordena,	en	una	reunión	militar,	que	por
cada	 soldado	 muerto	 en	 combate	 se	 liquidarán	 a	 diez	 jóvenes	 asaltantes	 y	 estas
palabras	fueron	casi	tomadas	al	pie	de	la	letra.	Ello	arroja	un	saldo	final	de	52	jóvenes
asesinados,	 muchos	 de	 ellos	 son	 presentados	 como	 si	 hubieran	 caído	 en	 combate,
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pero	habían	quedado	prisioneros	y,	 posteriormente,	 fueron	masacrados	dentro	de	 la
propia	 fortaleza	 militar	 o	 en	 sus	 alrededores;	 sobrevivieron	 32	 detenidos	 y	 48
asaltantes	lograron	escapar.	Entre	las	bajas	del	ejército	de	la	tiranía	pudieron	contarse
cerca	 de	 19	 hombres	 y	 30	 los	 heridos,	 incluyendo	 algunos	 que	 murieron	 con
posterioridad	a	 la	asonada	juvenil.	Mientras	ocurrían	estos	sucesos,	el	presidente	de
facto	 Fulgencio	 Batista	 se	 encontraba	 descansando	 con	 su	 familia	 en	 las	 doradas
playas	 de	 Varadero,	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 dispuesto	 a	 entregar	 los	 trofeos	 a	 los
ganadores	 en	 las	 famosas	 regatas	 anuales	 de	 esa	 famosa	marina,	 pero	 debido	 a	 la
inquietante	situación	social	decide	cancelar	su	participación	en	la	entrega	de	premios.

UN	MARCO	DE	ÉPOCA	NECESARIO

Para	 tener	 algunos	 antecedentes	 históricos	 es	 conveniente	 discernir	 que	 hasta	 1952	 las	 principales
fuerzas	políticas	de	Cuba	 se	 aglutinaban	 alrededor	de	 los	partidos	Auténtico,	Ortodoxo,	Demócrata,
Liberal,	Republicano	y,	en	menor	escala,	el	Socialista	Popular	(comunista),	aislado	políticamente,	en
plena	 época	 del	 macartismo	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 feroz	 campaña	 de	 Estados	 Unidos.
Tradicionalmente,	 los	 partidos	 republicanos	 hacían	 alianzas	 con	 los	 auténticos	 y	 los	 demócratas	 y
liberales	 formaban	 coaliciones,	 de	 las	 que	 participaba	 el	 Partido	 Acción	 Unitaria,	 fundado	 en	 los
últimos	años	por	el	ex	cabo	dactilógrafo	Fulgencio	Batista,	quien	tenía	escasas	posibilidades	de	salir
electo	 en	 elecciones	 libres	 y	 democráticas,	 pues	 el	 representante	 del	 Partido	 del	 Pueblo	 Cubano
(Ortodoxo)	era	el	principal	candidato	al	triunfo.	Por	ese	motivo	se	realiza	la	confabulación	militar	y	un
grupo	de	oficiales	descontentos	destituyen	al	presidente	constitucional	Carlos	Prío	Socarras	y	le	dan	el
poder	 político	 y	 militar	 de	 la	 isla	 a	 Fulgencio	 Batista	 en	 un	 golpe	 de	 Estado,	 con	 ascenso	 militar
meteórico	incluido	(de	cabo	a	general).	Entonces,	con	el	ahora	General	Batista	instalado	ilegalmente	en
la	silla	presidencial,	el	abogado	Fidel,	con	grandes	aspiraciones	políticas	demostradas	podría	intentar
tomarse	 el	 poder	 legítimamente	 por	 la	 fuerza	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 intentó	 hacer	 con	 la	 escaramuza	 del
Moncada.
Quizás	ello	descifre	una	ilustrativa	anécdota,	recogida	en	el	libro	de	Brian	Latell,	narrada	por	uno	de
los	más	 allegados	 de	 Fidel	 en	 la	 etapa	 universitaria,	 a	 quien	 conoció	 el	 primer	 día	 de	 clases	 y	 con
quien,	incluso,	estudiaba	para	los	exámenes	libres,	Alfredo	«el	Chino»	Esquivel,	que	terminó	sus	días
en	Miami	 y	 todavía	 recuerda	 con	 cierto	 cariño	 al	 líder	 epopéyico.	 Esquivel	 detalla	 que	 una	 noche
mientras	estudiaban,	junto	a	otros	jóvenes,	interrumpieron	la	actividad	para	descansar	y	tomar	una	taza
de	 café	 en	 un	 lugar	 cercano	 a	 la	 universidad,	 y	 que	 durante	 la	 conversación	 salió	 el	 tema	 de	 los
proyectos	personales.	Mientras	algunos	querían	llegar	a	graduarse	de	abogados,	ejercer	lo	estudiado	y
hacer	fortuna,	otros	querían	ser	poetas,	casarse	y	tener	muchos	hijos.	Cuando	él	le	preguntó	a	Fidel:
—Guajiro,	¿y	tú	qué?
Inmediatamente,	Fidel	le	respondió	con	toda	la	convicción	del	mundo:
—¡Quiero	lograr	gloria	y	fama!
Sin	duda,	ya	desde	esos	años	(mediados	del	40’),	el	guía	revolucionario	tenía	una	previsión	profética
acerca	del	lucimiento	de	su	provenir,	«una	sensación	arrolladora	de	ser	indispensable»,	diría	Latell…
estaba	predestinado	a	convertirse	en	un	hombre	de	éxito	y	mucho	poder.

PA’	LAS	MONTAÑAS	ME	VOY

De	 regreso	 a	 la	Granjita	 Siboney,	 una	 finca	 de	 recreo	 que	 fue	 alquilada	 por	 el
grupo	comando	con	la	supuesta	excusa	de	criar	pollos	y	estaba	situada	en	las	afueras
de	 Santiago	 de	 Cuba,	 lugar	 que	 funcionó	 como	 cuartel	 general	 de	 la	 tropa	 de
asaltantes	y	de	donde	salieron	a	la	operación	ofensiva	del	Moncada,	Fidel	—que	entre
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las	 balas	 y	 en	 el	 peor	momento	de	 la	 contienda	 logra	 ser	 rescatado	por	 uno	de	 los
autos—	 decide	 reorganizar	 la	 cuadrilla	 y	 convence	 a	 un	 grupo	 de	 19	 hombres
(algunos	de	ellos	heridos	en	combate	y	muy	agotados	físicamente)	para	partir	hacia
las	montañas.	Pero	después	de	una	larga	marcha,	donde	tuvieron	que	evadir	muchos
retenes	militares	y	operativos	de	rastreo,	son	sorprendidos	durmiendo	en	una	casucha
campesina	—un	varentierra	donde	se	guardaba	el	palmiche	para	los	animales,	cerca
de	la	carretera	de	Santiago	a	Siboney,	en	la	zona	de	la	Gran	Piedra—	por	una	patrulla
batistiana,	al	mando	del	respetable	y	ético	segundo	teniente	Pedro	Sarriá	Tartabull,	un
negro	 militar	 que	 integraba	 una	 logia	 masónica,	 quien	 a	 pesar	 de	 las	 órdenes	 de
matar,	mantiene	un	comportamiento	excepcional	y	 les	 respeta	 la	vida	a	 los	 jóvenes
llegando,	 incluso,	 a	 gritarles	 a	 sus	 subordinados:	 «No	 disparen,	 las	 ideas	 no	 se
matan».	Este,	al	conocer	la	identidad	y	responsabilidad	máxima	en	el	ataque	de	uno
de	 sus	 prisioneros,	 se	 encarga	 de	 llevarle	 personalmente	 al	 Vivac,	 una	 cárcel	 civil
camino	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los	 prisioneros	 estaban	 allí	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 los
tribunales,	 evitando	 de	 esa	 manera	 que	 el	 líder	 revolucionario	 fuera	 asesinado	 o
desaparecido.

Acerca	 de	 este	 suceso,	 el	 octogenario	 caudillo	 ha	 relatado	 en	 su	 entrevista	 a
Ignacio	Ramonet:

…	recuerdo	que,	antes	de	despertarme	to	tal	mente	—había	dormido	cuatro	o	cinco	horas—	siento	un	ruido,
algo	parecido	 a	 los	 cascos	 de	un	 caballo	 en	 lenta	marcha	 e,	 instantes	 después,	 le	 dan	un	 fuerte	 golpe	 a	 la
puerta,	la	abren	de	un	culatazo,	y	nos	despertamos	con	los	cañones	de	los	fusiles	de	los	soldados	pegados	al
pecho.	Así	caímos,	de	esa	manera	tan	tristemente	ingloriosa,	sorprendidos,	capturados	y	atados	con	las	manos
a	la	espalda,	en	cuestión	de	segundos.

El	 lunes	 27	 de	 julio,	 después	 de	 cesado	 el	 último	 disparo	 del	 combate	 en	 el
cuartel,	en	la	isla	se	adoptaron	medidas	extremas	de	precaución	en	todos	los	mandos
militares	 y	 el	 coronel	 Del	 Río	 Chaviano,	 gobernador	 militar	 de	 Santiago	 de	 Cuba
invitó	 a	 los	 periodistas	 a	 recorrer	 las	 instalaciones	 de	 la	 fortaleza	 para	 que
«comprobaran»	con	sus	propios	ojos	la	magnitud	de	la	con	tienda.	Según	el	cronista
del	diario	Avance	de	la	época:

A	 la	 vista	 de	 todos	 se	 ofreció	 un	 espectáculo	dantesco.	Los	 reporteros	 contamos	 tirados	 sobre	 el	 patio	 del
cuartel	y	los	alrededores	del	mismo	33	cadáveres	de	asaltantes	y	15	de	miembros	del	Ejército	que	defendieron
el	 establecimiento	 militar.	 Casi	 todos	 los	 cadáveres	 tenían	 la	 cabeza	 destrozada,	 como	 si	 hubieran	 sido
alcanzados	por	balas	explosivas	o	disparos	a	boca	de	jarro,	desde	muy	cerca.	El	coronel	Chaviano	informó,
además,	 que	 habían	 29	 heridos,	 casi	 todos	militares	 (también	 hubo	 víctimas	 civiles),	 algunos	 de	 ellos	 con
lesiones	mortales,	recluidos	en	distintos	centros	benéficos	de	la	ciudad.
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Durante	los	sucesos	del	Cuartel	Moncada,	Fidel	es	hecho	prisionero	e	interrogado	en	el	Vivac,	en	Santiago	de
Cuba.

Los	medios	santiagueros	se	hacen	eco,	el	31	de	 julio,	de	que	el	doctor	Baudilio
(Bilito)	Castellano,	abogado	de	oficio	de	la	Audiencia	de	Oriente	y	amigo	de	Fidel,
asumía	 la	 defensa	 de	 todos	 los	 combatientes	 del	 Moncada,	 detenidos	 hasta	 ese
momento.	Dicho	abogado	se	había	presentado	en	el	Vivac,	donde	se	entrevistó	con
los	 detenidos,	 incluyendo	 a	 Raúl	 Castro,	 hecho	 prisionero	 en	 el	 poblado	 Dos
Caminos,	 y	 a	 las	 participantes	 mujeres	 del	 asalto,	 Haydée	 Santamaría	 y	 Melba
Hernández,	 también	 remitidas	 allí	 junto	 a	 otro	 pequeño	 grupo	 de	 jóvenes
combatientes,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban:	 Jesús	Montané,	 Juan	Almeida	Bosque,
Israel	Tápanes,	etc.	También	ese	día	se	conoció	que	 los	 jóvenes	 insurrectos	estaban
excluidos	de	toda	fianza	y	se	ratificó	la	prisión	de	todos	bajo	la	Causa	N.º	37,	abierta
por	el	asalto	al	Cuartel	Moncada	y	radicada	en	el	Tribunal	de	Urgencia,	de	la	Ciudad
de	Santiago	de	Cuba,	donde	serían	juzgados	18	jóvenes	asaltantes.

Debido	 a	 las	 voces	 de	 protesta	 de	 políticos,	 religiosos	 y	 algunos	 militares	 de
honor	por	 la	matanza	realizada,	en	Santiago	de	Cuba	comenzaron	las	gestiones	que
hicieron	familiares	y	amigos	de	los	jóvenes	«moncadistas»	para	que	fueran	juzgados
cuanto	antes	y	evitar	sus	asesinatos	en	las	cárceles	de	la	provincia.	Así,	el	Cardenal
Manuel	Arteaga	 (1941-1963),	primera	 figura	de	 la	 Iglesia	 católica	 en	 la	 isla,	 llamó
desde	 La	 Habana	 al	 Arzobispo	 de	 Santiago	 de	 Cuba,	 monseñor	 Enrique	 Pérez
Serantes	 (1883-1968)	 para	 que	 garantizara	 la	 vida	 del	 líder	 revolucionario	 y	 los
demás	combatientes	que	se	encontraban	escondidos	o	en	prisión.	El	monseñor	tomó
especial	 interés	 en	 el	 caso,	 en	 tanto	 era	 muy	 amigo	 de	 Ángel	 Castro,	 el	 padre	 de
Fidel,	 y	 oriundo	 de	 la	 misma	 zona	 de	 España.	 De	 esta	 manera	 el	 Arzobispo	 de
Santiago	de	Cuba	le	envía	al	Coronel	Del	Río	Chaviano	una	carta,	fechada	el	30	de
julio	de	1953,	en	la	que	expresa:

Gustoso	me	brindo	a	ir	en	busca	de	los	fugitivos	que	atacaron	el	Cuartel	Moncada,	(…)	y	agradezco	mucho	a
Usted	 las	facilidades	que	me	dé	para	 lograr	el	noble	propósito	que	a	Usted	y	a	mí	nos	anima	en	este	caso.
Asimismo,	agradezco	las	garantías	que	a	los	fugitivos	y	a	mí	nos	brinde	Usted	para	llevar	a	vías	de	hecho	el
nobilísimo	fin	de	que	aquellos	depongan	las	armas	y	vuelvan	a	la	normalidad,	llevando	la	tranquilidad	a	sus
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desolados	hogares	y	a	toda	la	familia	cubana,	que	está	sufriendo	preocupada	por	la	suerte	de	estos	muchachos
y	por	la	tranquilidad	de	la	República.

Foto	del	expediente	policial	de	Fidel,	cuando	era	procesado	por	los	sucesos	del	Moncada.

También	 sirvió,	 y	mucho,	 la	 amistad	 que	 el	 progenitor	 del	 líder	 revolucionario
Ángel	Castro	tenía	con	el	presidente	Fulgencio	Batista,	pues	ambos	habían	trabajado
como	peones	en	los	campos	de	caña	de	azúcar	de	la	provincia	oriental.

En	una	valoración	sobre	la	trascendencia	del	asalto,	el	escritor	y	profesional	de	la
inteligencia	norteamericana	Brian	Latell,	ha	dicho	en	su	libro	Después	de	Fidel:

El	enfrentamiento	de	ese	día	simbolizó	la	fuente	mítica	de	la	Revolución	Cubana.	Fue	el	crisol	que	legitimó
todo	el	proceso	revolucionario	que	siguió,	y	los	«moncadistas»	han	sido	desde	entonces	los	héroes	nacionales
más	reverenciados	de	Cuba,	comparables	solo	con	José	Martí	y	los	mambises	del	siglo	XIX.

Sin	duda,	este	 trágico	suceso	fue	uno	de	 los	grandes	claroscuros	que	cincelaron
para	marcar	—a	hierro	y	fuego—	la	historia	de	la	lucha	insurreccional	en	la	isla	del
Caribe.
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JUICIO	DEL	MONCADA

(SEPTIEMBRE-OCTUBRE,	1953)

Señores	 magistrados:	 Nunca	 un	 abogado	 ha	 tenido	 que	 ejercer	 su	 oficio	 en	 tan	 difíciles	 condiciones:
nunca	contra	un	acusado	se	había	cometido	tal	cúmulo	de	abrumadoras	 irregularidades.	Uno	y	otro,	son	en
este	caso	la	misma	persona.	Como	abogado,	no	he	podido	ni	 tan	si	quiera	ver	el	sumario	y,	como	acusado,
hace	hoy	setenta	y	seis	días	que	estoy	encerrado	en	una	celda	solitaria,	total	y	absolutamente	incomunicado,
por	encima	de	todas	las	prescripciones	humanas	y	legales.

Quien	 está	 hablando	 aborrece	 con	 toda	 su	 alma	 la	 vanidad	 pueril	 y	 no	 están	 ni	 su	 ánimo	 ni	 su
temperamento	para	poses	de	tribuno	ni	sensacionalismo	de	ninguna	índole.	Si	he	tenido	que	asumir	mi	propia
defensa	ante	este	tribunal	se	debe	a	dos	motivos:	uno,	porque	prácticamente	se	me	privó	de	ella	por	completo;
otro,	porque	solo	quien	haya	sido	herido	 tan	hondo,	y	haya	visto	 tan	desamparada	 la	Patria	y	envilecida	 la
Justicia	puede	hablar	en	una	ocasión	como	esta	con	palabras	que	sean	sangre	del	corazón	y	entrañas	de	 la
verdad…

Así	comenzó	Fidel	Castro	su	alegato	de	autodefensa	por	el	juicio	que	se	le	seguía
por	 los	 asaltos	 a	 los	 cuarteles	 «Moncada»	 y	 «Carlos	 Manuel	 de	 Céspedes»,	 en
Santiago	de	Cuba.

Casi	a	punto	de	corroborar	el	adagio	español	que	reza:	«Si	lo	dejan	hablar	no	lo
condenan»	y	haciendo	uso	de	sus	poderes	persuasivos	innatos,	Fidel,	en	su	condición
de	egresado	de	la	Facultad	de	Derecho,	solicita	al	tribunal	asumir	su	defensa	lo	cual
era	 una	 norma	 común	y	 legal	 en	 la	 jurisprudencia	 cubana	de	 entonces.	Es	 así	 que,
vistiendo	una	 toga	de	abogado,	que	 le	prestaron	y	ya	como	parte	del	estrado	de	 los
juristas,	con	posibilidades	de	interrogar	a	sus	compañeros	asaltantes,	a	los	dirigentes
de	 los	 partidos	 de	 oposición,	 a	 los	 militares,	 a	 los	 peritos	 balísticos	 y	 médicos
forenses,	el	líder	revolucionario	sigue	siendo	la	figura	protagónica	de	todo	y	pasa	de
acusado	 a	 acusador,	 asumiendo	 su	 propia	 defensa	 por	 la	 autoría	 y	 dirección	 de	 los
sucesos,	que	se	le	imputaban	en	la	Causa	Nº.	37,	durante	la	mañana	del	16	de	octubre
de	1953,	en	la	Sala	de	Estudios	de	las	Enfermeras	del	Hospital	Civil	Saturnino	Lora,
en	Santiago	de	Cuba.

Ya	 en	 las	 dos	 sesiones	 iniciales	 del	 juicio,	 ocurridas	 días	 antes,	 el	 21	 de
septiembre	de	1953,	en	el	Edificio	de	la	Audiencia	o	Palacio	de	Justicia,	el	líder	había
comparecido	 en	 calidad	 de	 principal	 acusado,	 como	 jefe	 del	 movimiento
revolucionario,	 que	 luego	 sería	 autodenominado	 como	 de	 la	 «Generación	 del
Centenario»,	 en	 alusión	 a	 la	 conmemoración	del	 centenario	del	 nacimiento	de	 José
Martí,	el	apóstol	nacional	y	luchador	de	las	gestas	independentistas	cubanas,	del	siglo
XIX.	 Ese	 primer	 día,	 todos	 los	 acusados	 llegan	 esposados	 a	 la	 sala	 de	 justicia	 y	 el
joven	líder	exclama	enérgicamente	en	son	de	protesta	y	de	manera	histriónica:

—¡Señor	presidente,	 señores	magistrados,	quiero	 llamarles	 la	 atención	 sobre	un
hecho	insólito!	¿Qué	garantías	puede	haber	en	este	juicio?	Ni	a	los	peores	criminales
se	les	mantiene	en	una	sala	que	pretenda	ser	de	justicia	en	estas	condiciones.	No	se
puede	juzgar	a	nadie	así,	esposado.

Entonces,	el	 tribunal	se	ve	obligado	a	ordenar	que	se	les	retiraran	las	esposas	al
acusado	y	a	sus	compañeros.
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En	ese	primer	 interrogatorio,	el	Fiscal	preguntó	a	Fidel	que	con	qué	prestigio	y
autoridad	 contaba	 él	 para	 creer	 que	 una	 ciudadanía	 entera	 se	 le	 incorporaría	 a	 su
llamado	 a	 la	 sublevación	 nacional	 y	 más	 un	 pueblo	 tan	 descreído	 y	 tantas	 veces
traicionado	como	el	de	Cuba.	El	abogado	Fidel	Castro	le	contradijo	con	sarcasmo	al
responderle:

…	con	el	prestigio	con	que	contaba	el	abogadito	Carlos	Manuel	de	Céspedes	cuando	el	Grito	de	Yara;	con	el
mismo	prestigio	que	contaba	el	mulato	arriero	Antonio	Maceo	cuando	se	alzó	en	la	manigua	redentora,	que
entonces	no	era	el	Maceo	de	Baraguá,	ni	 el	Maceo	de	 la	 invasión,	ni	 el	Maceo	que	pudo	predecir	que	era
peligroso	contraer	deudas	de	gratitud	con	un	vecino	tan	poderoso.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 y	 ya	 en	 pleno	 juicio,	 el	 joven	 revolucionario	 se
encargará	 de	 acusar	 al	 régimen	 de	Batista	 de	 la	 eliminación	 física	 extrajudicial	 de
muchos	asaltantes	y	la	tortura	de	sus	compañeros	detenidos.	Todo	el	tiempo	se	volvía
un	acusador	muy	incómodo	y	 la	 tiranía	 toma	la	decisión	de	no	presentarlo	a	 juicio,
bajo	 la	excusa	de	una	 inventada	enfermedad.	Viendo	 la	 repercusión	de	esa	medida,
entonces	el	gobierno	de	facto	decide	presentarlo	nuevamente,	pero	ya	en	un	escenario
más	 íntimo,	 con	 la	 asistencia	 de	 muy	 pocos	 testigos	 para	 restarle	 repercusión
mediática	 a	 la	 autodefensa	 fidelista:	 la	 pequeña	 salita	 de	 enfermeras	 del	 Hospital
Civil	Saturnino	Lora,	en	 la	ciudad	santiaguera.	Entonces,	Fidel	 lanza	su	conocida	y
marketinera	 defensa,	 que	 trascendería	 bajo	 el	 título	 de	 La	 Historia	 me	 absolverá,
alegato	que,	posteriormente,	se	convierte	en	manifiesto	táctico	del	nuevo	movimiento
revolucionario,	que	surgía	a	 la	sazón,	planteado	como	pretexto	programático	de	 los
primeros	años	de	la	Revolución	triunfante.

Durante	esas	sesiones,	la	periodista	Marta	Rojas	sería	una	testigo	de	excepción	de
ese	 proceso	 y	 recogería	 para	 la	 historia	 un	 documento	 periodístico	 de	 singular
trascendencia	 política.	 Sobre	 el	 tema	 explicaría,	 muchos	 años	 después,	 en	 una
entrevista	concedida	al	periódico	Granma	Internacional	(28,	julio	de	2003):

Me	empeñé	en	ir	al	juicio	y	fui,	me	ayudó	Bilito	Castellanos,	quien	actuaba	como	abogado	defensor.	Presté
atención	a	todo,	en	especial	a	Fidel	y	los	demás	revolucionarios	y,	al	contrario	de	otros	colegas	mucho	más
avezados	 que	 yo,	 no	 me	 perdí	 ni	 una	 sola	 de	 las	 vistas	 y	 lo	 anoté	 todo.	 El	 primer	 día	 del	 juicio	 fue	 un
momento	 definitorio.	 Lo	 que	 allí	 se	 dijo	 no	 dejaba	margen	 a	 la	 duda.	 Para	mí	 era	 como	 si	 los	mambises
hubieran	 regresado.	Vino	 después	 el	 alegato	 de	 Fidel.	Allí	 estaba	 expuesto	 un	 programa	 de	 hondas	 raíces
martianas	 que	 prefiguraba	 el	 gran	 cambio.	 Me	 dije:	 si	 esto	 se	 cumple,	 Cuba	 ya	 no	 será	 la	 misma,	 pero
creyendo	que	era	una	quimera	inalcanzable.

Más	que	un	juicio-condena	a	 los	«moncadistas»,	el	proceso	del	Moncada	se	fue
convirtiendo	 en	 una	 audiencia	 donde	 se	 enumeraban	 con	 carácter	 sancionatorio	 los
desmanes	 del	 tirano	 Batista,	 (…)	 un	 gobierno	—que	 al	 decir	 de	 Fidel,	 en	 aquella
salita—	representaba

un	retroceso	en	todos	los	órdenes	de	veinte	años	para	Cuba.	Todo	el	mundo	ha	tenido	que	pagar	bien	caro	su
regreso,	pero	principalmente	las	clases	humildes	que	están	pasando	hambre	y	miseria,	mientras	la	dictadura
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que	 ha	 arruinado	 al	 país	 con	 la	 conmoción,	 la	 ineptitud	 y	 la	 zozobra,	 se	 dedica	 a	 la	 más	 repugnante
politiquería	(…).

De	 ahí	 que	 el	 principal	 proscrito	 esbozara	 una	 serie	 de	 medidas	 o	 leyes	 que
aspiraba	 a	 llevar	 a	 la	 práctica	 con	 el	 apoyo	 ciudadano,	 cuando	 tomara	 el	 poder
(transformaciones	 en	 la	 agroindustria	 y	 el	 régimen	 de	 propiedad	 de	 la	 tierra,
desarrollo	de	la	educación,	la	salud,	el	empleo	y	la	vivienda	en	la	isla,	etc.).	Batista,
en	 vez	 de	 eliminar	 al	 enemigo,	 con	 su	 subestimación	 lo	 hizo	 más	 fuerte	 dándole
proyección	 nacional	 e	 internacional	 al	 movimiento	 de	 jóvenes	 revolucionarios
ubicándoles	un	poco	más	cerca	de	su	llegada	al	poder.

Durante	su	alegato,	Fidel	no	quería	dejar	de	mencionar	al	héroe	José	Martí	 («el
autor	 intelectual	 de	 la	 acción»,	 según	 sus	 propias	 palabras).	 Por	 ello,	 avivando	 sus
alegorías	políticas,	afirma:

Parecía	que	el	Apóstol	iba	a	morir	en	el	año	de	su	centenario,	que	su	memoria	se	extinguiría	para	siempre,
¡tanta	era	la	afrenta!	Pero	vive,	no	ha	muerto,	su	pueblo	es	rebelde,	su	pueblo	es	digno,	su	pueblo	es	fiel	a	su
recuerdo;	hay	cubanos	que	han	caído	defendiendo	sus	doctrinas,	(…)	para	que	él	siga	viviendo	en	el	alma	de
la	Patria.	¡Cuba,	qué	sería	de	ti	si	hubieras	dejado	morir	a	tu	Apóstol!

Antes	de	concluir,	en	la	penúltima	vista	del	juicio	su	defensa	política,	que	luego
se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 documentos	 de	 culto	 del	 pensamiento	 y	 la	 acción
revolucionarias	en	Cuba,	en	un	manifiesto	programático	de	justificación	legal,	moral,
filosófica	y	política	de	la	lucha	revolucionaria	contra	la	tiranía,	preanunció	con	cierto
tono	teatral:

(…)	en	cuanto	a	mí,	sé	que	la	cárcel	será	dura	como	no	la	ha	sido	nunca	para	nadie,	preñada	de	amenazas,	de
ruin	y	cobarde	ensañamiento,	pero	no	le	temo,	como	no	temo	la	furia	del	tirano	miserable	que	arrancó	la	vida
a	setenta	hermanos	míos.	Condenadme,	no	importa,	la	Historia	me	absolverá.

El	 juicio	 del	 Moncada	 terminó	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1953	 con	 un	 veredicto
condenatorio	para	Fidel	Castro	y	el	resto	de	los	jóvenes	combatientes:	15	años	para	el
organizador	y	artífice	principal;	13	años	de	prisión	para	Raúl	Castro,	junto	a	otros	tres
asaltantes	y	condenas	de	entre	10	y	3	años	para	otros	23	integrantes	del	movimiento
que	 sobrevivieron,	 en	 «dependencia»	 del	 rol	 jugado	 en	 la	 acción	militar	 y	 hasta	 7
meses	(como	fue	el	caso	de	las	dos	mujeres	participantes	en	la	asonada).
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Presidio	Modelo	(1953-55):	el	agua	por	todas	partes

Todo	hombre	paga	su	grandeza	con	muchas	pequeñeces,	su	victoria	con	muchas
derrotas,	su	riqueza	con	múltiples	quiebras.

Giovanni	Papini.

A	 fines	 de	 1953,	 los	 «moncadistas»	 que	 habían	 sido	 enjuiciados	 y	 permanecían	 ya
privados	de	su	libertad	en	la	Prisión	Provincial	de	Oriente,	conocida	como	cárcel	de
Boniato,	 ubicada	 en	 la	 región	 más	 oriental	 de	 la	 isla,	 fueron	 expatriados,	 casi
deportados	 para	 el	 llamado	 «Presidio	Modelo»,	 en	 la	 Isla	 de	 Pinos	 (hoy	 Isla	 de	 la
Juventud),	la	mayor	del	Archipiélago	de	los	Canarreos,	antiguo	refugio	de	corsarios	y
piratas,	de	enterramientos	de	 tesoros;	una	pequeña	porción	de	 territorio	nacional	de
unos	3061	kilómetros	 cuadrados	de	 superficie,	 al	 suroeste	de	Cuba,	 a	dos	horas	de
viaje	marítimo	fuera	de	las	costas	insulares,	a	unos	120	kilómetros	de	travesía	desde
ese	puerto	habanero.

Siempre	 se	 ha	 advertido,	 con	mucho	 tino,	 que	 las	 islas	 son	 los	 parajes	 idóneos
para	 las	 prisiones,	 porque	 a	 la	 fortaleza	 de	 los	 hierros	 del	 confinamiento	 se	 añade
aquello	que	el	escritor	cubano	Virgilio	Piñera	(1912-1979),	en	su	mítico	poema	«La
isla	en	peso»,	dio	en	llamar:	«las	malditas	circunstancias	del	agua	por	todas	partes».
Así,	 cualquier	 intento	 de	 huida	 no	 termina	 con	 trasponer	 los	 límites	 del	 encierro
terrestre,	 sino	 que	 impone	 toda	 una	 aventura	 tenebrosa	 adicional	 en	 el	 mar	 y	 la
posibilidad	 del	 ataque	 de	 los	 tiburones.	Quizás	 por	 ello	 el	 «Presidio	Modelo»,	 fue
edificado	allí,	a	comienzos	de	la	década	del	30’,	en	total	incomunicación.

La	cárcel	estaba	asentada	a	unos	cuatro	kilómetros	de	Nueva	Gerona,	la	capital	y
centro	 administrativo	 de	 la	 Isla	 de	 Pinos,	 entre	 las	 casuarinas,	 los	 sembradíos
citrícolas,	las	canteras	de	piedras,	las	aguas	bicarbonatadas,	magnésicas	y	termales	y
las	playas	de	arenas	negras,	por	la	acción	erosiva	del	mar	sobre	las	rocas	del	mármol.
Se	buscaba	 seguir	 aislando	 a	 la	 célula	 revolucionaria,	 imposibilitarla	 de	 realizar	 su
propio	crecimiento	y	organización	territorial	y	un	terruño	de	arrecifes	coralinos	fuera
de	la	isla	era	el	lugar	que	el	poder	de	turno	pensó	conveniente.

El	recinto	penitenciario	—dirigido,	en	esa	época,	por	el	Comandante	Juan	Capote
Fiallo,	Jefe	del	Escuadrón	de	la	Guardia	Rural	de	ese	municipio—	era	famoso	ya	en
Cuba	 por	 su	 carácter	 de	 extrema	 seguridad	 para	 el	 confinamiento,	 su	 construcción
circular,	panóptica	y	sin	privacidad	interna.	Era	una	especie	de	sitio	de	convivencia
obligatoria	—a	ojos	vistas—	entre	 reos	y	celadores,	que	vigilaban	sempiternamente
todas	las	horas	del	día	desde	una	torre	central,	en	la	mitad	de	las	circulares.

Aun	así,	la	historia	de	los	22	meses	de	cárcel	para	los	jóvenes,	autodenominados
de	 la	 «Generación	 del	 Centenario»,	 encabezados	 por	 Fidel,	 antes	 de	 la	 posibilidad
cierta	de	una	amnistía,	estuvo	caracterizada	por	un	régimen	de	aislamiento,	pues	se
les	imposibilitaba	trabajar	en	el	reclusorio	para	que	no	tuvieran	contacto	con	el	resto
de	la	otra	población	carcelaria,	pero	no	llevaban	una	existencia	de	parálisis	y	molicie,
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pues	no	había	tiempo	que	perder.	De	ahí	que	continuaron	su	preparación	ideológica	y
hasta	trazaron	una	estrategia	organizativa,	con	la	elaboración	de	una	táctica	definitiva
de	 lucha,	 después	 de	 analizar	 los	 errores	 cometidos	 en	 el	 asalto.	 A	 partir	 de	 ese
instante,	no	hubo	la	menor	duda:	era	preciso	encauzar	un	proceso	de	unificación	de
las	fuerzas	opositoras	al	régimen	batistiano	englobadas	en	torno	a	la	figura	de	Fidel
Castro,	a	la	vez	que	preparar	la	batalla	revolucionaria	por	la	vía	armada.

Como	 formuló	 Raúl	 Castro	 en	 un	 artículo	 publicado,	 en	 ocasión	 del	 30
aniversario	del	Asalto	al	Moncada,	en	 la	revista	Verde	Olivo,	órgano	de	 las	Fuerzas
Armadas	Revolucionarias	(FAR):

Cuando	 los	 dirigentes	 revolucionarios	 salimos	 de	 prisión,	 en	 1955,	 ya	 existía	 una	 estrategia	 de	 lucha
elaborada.

LA	PRISIÓN	FECUNDA

Testimonio	 de	 esa	 etapa	 organizativa	 y	 de	 preparación	 política	 fue	 la	 creación,
durante	 el	 cautiverio,	 de	 la	 Academia	 Ideológica	 Abel	 Santamaría,	 donde	 se
impartían	 clases	 a	 los	 jóvenes	 revolucionarios	 presos	 que	 tenían	 menor	 nivel
educacional	 y	 la	 fundación	 de	 la	Biblioteca	Raúl	Gómez	García,	 que	 llegó	 a	 tener
más	de	600	títulos,	gracias	al	envío	de	libros	donados	por	familiares	y	amistades	de
los	 jóvenes	 asaltantes.	 Sobre	 esas	 actividades	 diría	 el	 «moncadista»	 Ernesto	 Tizol
Aguilera	(1929-1984):

El	autor	del	libro,	durante	una	visita	al	Presidio	Modelo,	(hoy	museo),	en	la	Isla	de	la	Juventud.
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Nuestra	 estrategia	 en	 la	 prisión	 era	 no	 perder	 un	 solo	 momento	 en	 la	 preparación	 política,	 cultural	 e
ideológica,	para	estar	más	aptos	cuando	reiniciáramos	la	lucha,	una	vez	fuera	de	la	cárcel.

En	la	soledad	de	uno	de	los	465	cubículos	del	penal	circular,	Fidel	reconstruye	su
alegato	de	autodefensa	en	el	 juicio	por	el	asalto	al	Moncada	y	lo	escribe	en	secreto
con	zumo	de	limón	en	pequeñas	hojas,	que	fueron	sacadas	clandestinamente	fuera	del
presidio,	 reproducidas	 y	 distribuidas	 por	 las	 pequeñas	 células	 revolucionarias	 que
seguían	 operando	 en	 las	 ciudades,	 que	 tenían	 como	 misión	 seguir	 formando	 una
conciencia	crítica	sobre	la	tiranía	batistiana	y	divulgar	la	necesidad	de	luchar	por	un
cambio	 social.	 En	 ese	 quehacer,	 la	 dedicación	 de	 Melba	 Hernández	 y	 Haydée
Santamaría	fue	decisiva,	pues	ellas	contribuyen	a	estructurar	todo	el	documento,	una
vez	reconstruido	por	su	autor,	realizan	la	primera	edición	clandestina	y	lo	distribuyen
como	texto	en	todo	el	país,	una	vez	cumplidas	sus	condenas	por	su	participación	en	la
gesta	moncadista.

De	esa	manera,	la	ciudadanía	pudo	leer	el	programa	revolucionario,	que	fue	una
esclarecedora	 contra-propaganda	 a	 las	 falsedades	 divulgadas	 por	 el	 gobierno	 de
Batista	 en	 sus	 medios	 de	 difusión	 afines.	 En	 esa	 labor	 divulgativa	 también
participaron	 nuevas	 figuras	 de	 las	 bases	 y	 los	 jefes	 de	 células	 de	 la	 nueva
organización	revolucionaria	que	se	gestaba,	a	quien	llamaban	El	Movimiento	y	luego
adquiriría	otro	nombre	más	alegórico:	Movimiento	26	de	Julio	(M-26-7).	Entre	ellos
se	destacaría,	además,	el	maestro	bautista	Frank	País	García	(1934-1957),	del	partido
Acción	 Revolucionaria	 Oriental	 (ARO),	 quien	 posteriormente	 se	 convertiría	 en	 el
arquitecto	de	la	guerrilla	urbana	del	Movimiento,	en	la	clandestinidad	y	después,	en
1956,	fue	designado	Jefe	de	Acción	y	Sabotaje	del	M-26-7,	en	todo	el	país.	«David»,
que	 así	 era	 su	 seudónimo	 de	 guerra,	 dirigiría,	 el	 30	 de	 noviembre	 de	 1956,	 el
levantamiento	 armado	 en	 Santiago	 de	 Cuba,	 en	 apoyo	 del	 desembarco	 del	 yate
Granma,	 donde	 llegarían,	 procedentes	 de	México,	 Fidel	 y	 un	 grupo	 de	 guerrilleros
para	instalarse	en	la	Sierra	Maestra.

Al	 filo	 del	 mediodía	 del	 12	 de	 febrero	 de	 1954	 estaba	 planeada	 una	 visita	 al
Presidio	Modelo,	que	encabezaría	el	General	Fulgencio	Batista.	El	presidente	de	facto
llegó	acompañado	de	una	gran	comitiva,	entre	la	que	se	encontraban	los	ministros	de
Gobernación	y	el	de	Salubridad,	 sus	 ayudantes,	varios	 coroneles	y	mucha	prensa	y
luego	 de	 recorrer	 los	 campos	 de	 cultivo	 y	 los	 aserraderos	 de	 mármol,	 donde
trabajaban	 los	 reclusos,	 se	 encaminó	 a	 las	 circulares	 para	 conocer	 in	 situ	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 reos.	 Se	 cuenta	 que	 tan	 pronto	 entró	 la	 comitiva	 se
escuchó	una	voz	muy	 fuerte	que	gritó	 en	un	 lenguaje	 típicamente	 cubano	entre	 los
barrotes	de	una	de	las	celdas:

—¡Batista,	negro	hijo	de	puta!
Y	 comenzaron	 a	 sonar	 los	 jarros	 y	 las	 cucharas	 contra	 las	 rejas,	 en	 señal	 de

protesta	y	agravio,	junto	a	otros	improperios	de	tono	más	encendidos	contra	el	primer
mandatario.	Posteriormente,	los	jóvenes	revolucionarios	entonaron	las	estrofas	de	la
Marcha	del	26	de	julio	que	habían	sido	escritas,	en	días	previos	a	la	acción	combativa
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del	Moncada,	por	Agustín	Díaz	Cartaya,	un	aficionado	a	la	música	y	la	composición;
era	un	acto	de	valentía,	expresión	de	lucha	y	repudio	al	 tirano.	El	General	optó	por
pararse	y	escuchar	con	atención	porque,	en	un	inicio	creyó	que	era	un	agasajo	de	los
prisioneros,	pero	cuando	dio	oídos	a	la	letra	del	himno	le	cambió	el	rostro	y	puso	cara
de	decepción	marchándose	muy	malhumorado.

Detrás	de	sí	y	hasta	la	salida	del	penal	continúo	escuchando	las	fuertes	voces	que
entonaban	las	estrofas	del	cántico	a	toda	voz:	«Adelante	cubanos	/	que	Cuba	premiará
vuestro	heroísmo	 /	 pues	 somos	 soldados	 /	 que	vamos	 a	 la	Patria	 liberar,	 limpiando
con	fuego,	que	arrase	con	esa	plaga	infernal	de	gobernantes	indeseables	y	de	tiranos
insaciables	que	a	Cuba	han	hundido	en	el	mar».

El	director	del	recinto	carcelario,	Capote	Fiallo	le	recriminó	a	Fidel	el	episodio	y
le	 tildó	 de	 cobarde,	 recordándole	 su	 compromiso	 personal	 ante	 las	 autoridades	 del
penal	 de	 no	 promover	 altercados	 e	 indisciplinas	 durante	 la	 visita	 presidencial	 y	 el
líder	 terminó	disculpándose,	pues	 según	versiones	—como	 la	del	periodista	cubano
exiliado,	Antonio	Llano	Montes,	quien	escribió	un	libro,	intitulado:	La	vida	inútil	de
un	periodista—	Fidel	gozaba	de	 ciertos	privilegios	 en	 el	 recinto,	 como	 tener	 en	 su
celda	 radio,	 biblioteca,	 leer	 los	 periódicos,	 una	 cocina	 para	 preparar	 sus	 alimentos
(pues	 alegaba	 que	 le	 querían	 envenenar),	 una	 cantina	—enviada	 directamente	 y	 a
diario	 de	 la	 casa	 de	 Jesús	 Montané	 Oropesa,	 un	 compañero	 de	 la	 asonada
revolucionaria,	cuya	familia	vivía	en	Isla	de	Pinos—	y	hasta	la	posibilidad	de	visitas
conyugales	 de	 alguna	 que	 otra	 amante	 y	 salidas	 al	 cine,	 acompañado	 del	 teniente
Montesinos,	que	cumplía	órdenes	del	director	de	la	prisión.

Las	 consecuencias	 por	 ese	 acto	 valeroso	 contra	 el	 tirano	Batista	 no	 se	 hicieron
esperar:	 muchos	 de	 los	 combatientes	 fueron	 aislados	 en	 el	 pabellón	 de	 enfermos
mentales	 durante	más	de	15	días;	 el	 autor	 de	 la	 letra	 y	 la	música	del	 himno	 sufrió
varias	sesiones	de	castigos;	al	tiempo	que	Fidel	fue	incomunicado	definitivamente	de
sus	compañeros.

A	pesar	de	ello,	en	el	libro	de	marras,	Antonio	Llano	Montes	cuenta	una	anécdota
sorprendente,	 que	 desnuda	 de	 cierta	manera	 la	manifiesta	 relación	 entre	 Fidel	 y	 el
director	de	la	cárcel,	el	Comandante	Capote	Fiallo	—quien	meses	después	del	triunfo
revolucionario,	el	1	de	mayo	de	1959	es	fusilado	por	los	tribunales	de	urgencia	en	un
juicio	sumarísimo	y	breve,	bajos	las	órdenes	del	guerrillero	argentino-cubano	Ernesto
Che	Guevara,	en	la	Fortaleza	de	La	Cabaña,	después	de	permitírsele	asistir	a	la	fiesta
de	 15	 años	 de	 su	 hija,	 con	 dos	 custodios—.	 Rememora	 Llano	 Montes,	 que
actualmente	 trabaja	 como	 comentarista	 político	 para	 Radio	 Mambí,	 una	 emisora
anticastrista	 de	Miami,	 en	Estados	Unidos,	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 encontró	 en	 una
ferretería	de	Campos,	de	la	Isla	de	Pinos	con	el	jefe	del	penal	y	le	pidió	que	le	dejara
ver	a	Fidel,	pues	eran	muy	amigos	de	la	universidad	y	dicho	narrador	militaba	aún	en
el	 Partido	 Ortodoxo	 y	 estudiaba	 la	 carrera	 de	 Ciencias	 Sociales,	 Políticas	 y
Económicas.	Capote	Fiallo	le	permitió	el	encuentro	al	día	siguiente	en	su	oficina.

Al	llegar	Fidel	lo	menos	que	esperaba	era	que	yo	estuviera	allí	con	Capote,	me	dio	un	abrazo	y	le	dije:
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—Fidel,	guajiro,	yo	le	pedí	a	Capote	que	me	dejara	verte	y	aquí	estoy	gracias	a	su	bondad.
Capote	lo	invitó	a	sentarse	en	su	sillón	del	escritorio	y	nos	dejó	solos,	pues	él	tenía	que	ocuparse	de	otras

cosas.	Solamente	había	una	escolta	a	una	distancia	prudente.	Hablamos	durante	una	hora	y	media	y	al	cabo	de
ese	tiempo	apareció	Capote	y	le	dijo:

—Fidel,	les	van	a	traer	el	almuerzo	de	mi	casa,	lo	puedes	comer	con	confianza.
A	los	pocos	minutos	llegó	el	asistente	del	jefe	con	varias	bandejas	con	frijoles	colorados,	arroz,	carne	con

papas,	coco	rallado	y	una	cerveza	para	cada	uno.	Capote	cogió	un	tenedor	en	sus	manos	y	le	dijo	a	Castro:
¿de	qué	parte	de	la	comida	quieres	que	yo	coma?,	y	las	probó	todas.

—Esto	es	para	que	no	creas	que	 te	quieren	envenenar,	 si	quieres	puedes	cambiar	 tus	platos	con	 los	de
Llano.

Cuando	 terminamos	 de	 comer,	 Capote	 sacó	 unos	 tabacos	 H.	 Hupmann	 y	 se	 los	 regaló	 a	 Fidel.	 La
sobremesa	duró	más	de	una	hora,	cuando	llegó	el	Jefe	de	Orden	Interior	Perico	Rodríguez	y	se	llevó	a	Fidel	a
su	celda.

A	la	sazón,	en	pleno	año	1955,	sectores	de	 la	ciudadanía	cubana,	 la	 iglesia	y	 la
política	 opositora	 libraban	 una	 batalla	 para	 que	 se	 liberaran	 a	 todos	 los	 presos
políticos	 en	 la	 isla.	 Y	 aunque	 en	 un	 inicio	 se	 hablaba	 de	 no	 incluir	 a	 los	 jóvenes
«moncadistas»	en	esa	amnistía,	se	crea	un	Comité	de	padres	de	algunos	de	ellos,	con
un	movimiento	popular	en	su	entorno,	que	denuncia	al	gobierno	de	 facto	 y	 publica
varias	 solicitudes	 en	 medios	 nacionales	 reclamando	 la	 liberación	 de	 todos	 los
prisioneros	de	conciencia.	Por	 su	parte,	Fidel	—sabedor	ya	de	 la	 importancia	de	 la
propaganda	revolucionaria	para	mantener	vivo	el	espíritu	de	rebeldía	estudiantil	y	del
pueblo,	 desde	 dentro	 de	 la	 cárcel—	 se	 vale	 de	 muchas	 influencias	 y	 amigos
periodistas	 para	 publicar	 varios	 artículos	 y	 cartas	 esclarecedoras	 de	 su	 lucha,	 en
revistas	como	Bohemia,	uno	de	los	medios	más	importantes	nacionales	por	su	larga
tradición	 periodística:	 el	 periódico	La	 palabra	 y	 la	 emisora	 radial	Onda	Hispano-
cubana,	entre	otros.

De	esta	manera,	el	27	de	marzo	de	ese	año,	la	revista	Bohemia	publica	una	carta
enviada	por	Fidel	 a	 su	entonces	amigo,	 el	político	ortodoxo	Luis	Conte	Agüero	—
quien	 terminó	 sus	 días	 en	 el	 exilio	 estadounidense,	 disgustado	 con	 el	 rumbo
comunista	 del	 régimen	 cubano—	bajo	 el	 título	 de	 «Carta	 sobre	 la	 amnistía»,	 en	 la
cual	el	futuro	caudillo	expresa	una	serie	de	 ideas	que	aún	hoy,	pasados	50	años	del
poder	 revolucionario,	 mantiene	 su	 total	 vigencia	 y	 puede	 ser	 aplicable	 a	 la	 actual
situación	de	la	isla:

Habrá	amnistía	cuando	haya	paz.	¿Con	qué	moral	pueden	hacer	semejante	planteamiento	hombres	que	se	han
pasado	tres	años	pregonando	que	dieron	un	golpe	de	Estado	para	traer	la	paz	a	la	República?	Entonces	no	hay
paz;	el	golpe	de	Estado	no	 trajo	 la	paz;	por	 tanto	el	gobierno	reconoce	su	mentira	después	de	 tres	años	de
dictadura;	confiesa	al	fin	que	falta	la	paz	en	Cuba	desde	el	mismo	día	que	asaltaron	el	poder.

«La	mejor	 prueba	 de	 que	 no	 existe	 dictadura	 es	 que	 no	 hay	 presos	 políticos»,	 dijeron	 durante	muchos
meses;	 hoy	 que	 la	 cárcel	 y	 el	 exilio	 están	 repletos	 no	 pueden,	 pues,	 decir	 que	 vivimos	 en	 un	 régimen
democrático-constitucional.	 Sus	 propias	 palabras	 los	 condenan.	 (…);	 sin	 el	 10	 de	 marzo	 no	 hubiera	 sido
necesario	el	combate	del	26	 julio	y	ningún	cubano	estaría	sufriendo	 la	prisión	política.	Nosotros	no	somos
perturbadores	 de	 oficio,	 ni	 ciegos	 partidarios	 de	 la	 violencia	 si	 la	 Patria	 mejor	 que	 anhelamos	 se	 puede
realizar	 con	 las	 armas	 de	 la	 razón	 y	 la	 inteligencia.	 Ningún	 pueblo	 seguiría	 al	 grupo	 de	 aventureros	 que
pretendiese	sumir	al	país	en	una	contienda	civil,	allí	donde	la	injusticia	no	predominase	(…).

La	presión	de	la	opinión	pública	y	la	movilización	popular	obligó	al	gobierno	de
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facto	a	buscar	soluciones	rápidas.	De	ahí	que	no	demoraran	en	lanzar	una	especie	de
indulto,	pero	solo	para	los	asaltantes	del	Moncada,	si	había	un	compromiso	explícito
de	 acatamiento	 y	 reconocimiento	 del	 gobierno	 en	 el	 poder.	 Fidel	 y	 el	 resto	 de	 los
combatientes	descubren	la	maniobra	divisionista	y	se	oponen	a	salir	en	libertad	si	esa
amnistía	no	alcanzaba	a	todos	los	presos	políticos	de	las	prisiones	cubanas.	Entonces,
el	 congresista	 por	 la	 provincia	 de	 Pinar	 del	Río	 y	 famoso	 periodista	 Juan	Amador
Rodríguez	—primo	 hermano	 de	mi	 padre,	 quien	 al	 triunfo	 de	 la	 guerrilla	 fidelista
abandona	 el	 país	 con	 rumbo	 a	 Estados	 Unidos—	 presenta	 una	 Ley	 de	 Amnistía
General	 para	 todos	 los	 presos	 (la	 113,	 dictada	 en	 53	 años	 de	 República),	 que	 es
aprobada	por	la	Cámara	de	Representantes	el	2	de	mayo	de	1955.	Dicha	norma	tiene
sentencia	 senatorial,	 al	 día	 siguiente,	 y	 es	 firmada	 por	 Fulgencio	 Batista,	 el	 6	 de
mayo.

LIBERTAD	DE	LUCHA	Y	DEBER

A	las	11	de	 la	mañana	del	15	de	mayo	de	1955,	se	abrió	 la	puerta	principal	del
Presidio	 Modelo	 y	 empezaron	 a	 salir	 los	 primeros	 «moncadistas».	 En	 el	 segundo
grupo	 se	 encontraban	 Fidel,	 Raúl	 Castro,	 Agustín	Díaz	 Cartaya,	 Armando	Mestre,
Juan	Almeida	Bosque,	entre	otros.	A	partir	de	ese	instante,	clarea	una	nueva	etapa	de
reorganización	cualitativa	y	cuantitativa	de	la	organización	revolucionaria,	una	nueva
vertebración:	 se	 pasaba	 a	 un	 plano	 superior	 materializado	 en	 la	 incorporación	 de
nuevos	 luchadores,	 provenientes	 de	 otros	 movimientos	 de	 lucha	 y	 acción,	 que	 ya
simpatizaban	con	las	propuestas	del	Movimiento.

A	 pesar	 del	 júbilo	 también	 hubo	 voces	 opuestas	 a	 la	 amnistía	 concedida	 a	 los
combatientes	 revolucionarios,	 que	 juzgaban	 que	 un	 indulto	 significaba	 un	 gesto	 de
pacificación	y	confraternidad	y	los	integrantes	del	Movimiento,	con	Fidel	como	guía,
habían	 declarado	 insistentemente,	 desde	 la	 prisión,	 que	 saldrían	 en	 libertad	 para
continuar	la	gesta	iniciada	en	el	Moncada.	Entre	los	contrarios	a	la	medida	de	perdón
se	 encontraba	 el	 congresista	 republicano	 Rafael	 Díaz-Balart,	 cuñado	 de	 Fidel	 y
batistiano	en	cuerpo	y	alma.

Durante	la	travesía	marítima	entre	Nueva	Gerona	y	el	Golfo	de	Batabanó,	en	La
Habana,	 el	 ferry	 «El	 Pinero»,	 que	 trasladó	 a	 las	 excarcelados	 (la	 Generación	 del
Centenario),	fue	el	escenario	de	una	reunión,	junto	a	los	botes	salvavidas	en	la	proa
del	buque,	donde	se	ultimaron	los	detalles	para	organizar	definitivamente	el	M-26-7,
que	termina	de	constituirse	oficialmente	cuando	el	12	de	junio,	en	la	capital	de	la	isla,
es	 definida	 su	Dirección	Nacional,	 encabezada	por	Fidel,	 quien	orientó,	 entre	 otras
tareas,	 el	 reclutamiento	 de	 hombres	 y	 fondos	 que	 garantizaran	 la	 expedición	 que
traería	a	Cuba	a	la	avanzada	rebelde	y	daría	inicio	a	la	lucha	definitiva	y	sistemática
contra	el	régimen	golpista.

El	 recibimiento	 ciudadano	 a	 los	 «moncadistas»,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Estación
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Terminal	de	Ferrocarriles,	en	La	Habana,	donde	el	 líder	fue	sacado	en	hombros	por
una	ventanilla	del	vagón	de	pasajeros,	permitía	predecir	 los	nuevos	 tiempos	que	 se
avecinaban.
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Exilio,	desembarco	y	Sierra	Maestra	(1955-1958)

(…)	solamente	se	puede	llegar	sobre	el	fracaso	de	otros.
Ernesto	Che	Guevara.

Después	 de	 la	 salida	 de	 la	 cárcel	 de	 los	 asaltantes	 sus	movimientos	 en	 la	 isla	 eran
seguidos	constantemente	por	 la	 tiranía	y	sus	aparatos	 represivos.	Por	ello	 sus	vidas
corrían	 un	 grave	 peligro,	 en	 tanto	 Batista	 no	 cejaba	 en	 su	 empeño	 de	 verlos
exterminados	a	todos	para	arrancar	de	cuajo	la	semilla	de	la	rebeldía	nacional	en	su
contra	que	se	había	comenzado	a	instalar	en	la	ciudadanía	cubana.

De	esa	manera,	los	hostigamientos	y	amenazas	de	muerte	eran	sistemáticos.	Raúl
Castro	es	el	primero	que	se	ve	obligado	a	salir	al	exilio	en	México,	el	24	de	junio	de
1955,	acusado	injustamente	de	colocar	un	artefacto	dinamitero	en	el	cine	Tosca,	en	el
barrio	capitalino	de	la	Víbora,	cuando	en	realidad	se	encontraba	en	Oriente.	Es	Fidel
quien	le	advierte,	en	tono	sobreprotector:

—Tienes	que	salir	del	país.
Desde	los	meses	de	encierro	en	el	Presidio	Modelo,	 los	jóvenes	rebeldes	habían

ideado	organizar	en	México	el	regreso	armado	a	la	isla.	El	plan	consistía	en	preparar
un	destacamento	para	 continuar	 la	 lucha	en	Cuba	y	derrocar	 a	 la	 tiranía	 realizando
una	profunda	revolución	social.	Para	llevar	adelante	tamaña	empresa	eran	necesarias
armas,	provisiones,	ropas,	entrenamiento	militar	en	el	manejo	de	la	lucha	irregular	de
guerrilla,	 recolectar	 dinero	 entre	 simpatizantes	 y	 un	 medio	 de	 transporte	 que
propiciara	el	regreso	a	la	Patria.	Entonces	la	consigna	era:	«En	1956,	seremos	libres	o
mártires».

México,	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 del	 20’,	 había	 sido	 refugio	 seguro	 y
hospitalario	de	muchos	 revolucionarios	cubanos.	Desde	el	destacado	 luchador	 Julio
Antonio	Mella	 (1903-1929),	 fundador	 del	 Partido	Comunista	 de	Cuba,	 quien	 fuera
asesinado	por	la	espalda	en	la	propia	ciudad	por	sicarios	a	sueldo	del	dictador	cubano
Gerardo	Machado,	 hasta	 el	 expresidente	Ramón	Grau	San	Martín	 y	 sus	 seguidores
que	llegaron	huyendo	de	la	persecución	de	la	primera	dictadura	de	Batista.	Siempre
los	 cubanos	 obtuvieron	 la	 cobija	 del	 gobierno	 mexicano,	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
presidencia	 del	 querido	 dirigente	 Lázaro	 Cárdenas.	 El	 también	 comunista	 e
intelectual	cubano,	creador	de	 la	Universidad	Popular	«José	Martí»,	Juan	Marinello
Vidaurreta	 (1898-1977)	 encontró	 su	 segunda	 patria	 en	 esa	 tierra.	 Con	 la	 segunda
dictadura	de	Batista	y	sus	conocidas	persecuciones	y	ataques	reapareció	el	fenómeno
de	 la	huida	hacia	México,	Estados	Unidos,	Costa	Rica	y	Guatemala	(hasta	el	golpe
contrarrevolucionario,	 en	 contubernio	 con	 la	 United	 Fruit,	 la	 CIA	 y	 el	 dictador
Trujillo,	 contra	 Jacobo	 Árbenz	 (1913-1961),	 quien	 estaba	 haciendo	 reformas	 muy
progresistas	en	esa	nación).	En	esa	época	se	ven	obligados	a	afrontar	las	severidades
de	la	lejanía	de	la	Patria	y	la	familia	y	los	hostigamientos	de	la	dictadura	insular	y	sus
secuaces,	 políticos	 cubanos,	 como	 José	 Pardo	 Llada	 (periodista	 y	 dirigente	 del
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Partido	 Ortodoxo)	 y	 Roberto	 Agramonte;	 periodistas	 como	 Mario	 Kuchilán;	 el
político	 y	 diplomático	 cubano	 Raúl	 Roa	 García	 (1907-1982)	 y	 la	 lista	 sería
interminable.

Batista	 apelaba,	 en	 el	 exterior,	 a	 métodos	 conocidos	 como	 mover	 dinero	 e
influencias,	utilizar	gángsteres	para	asesinatos,	que	luego	aparecieran	como	vendettas
y	 hasta	 a	 sobornar	 periódicos	 para	 realizar	 campañas	 difamatorias.	 En	 México
sobresalió	 por	 su	 hostilidad	 y	 ojeriza	 a	 los	 emigrados	 cubanos,	 el	 general	Miguel
Molinar,	 jefe	 policíaco	 del	 Distrito	 Federal	 (DF)	 y	 algunas	 organizaciones
mercenarias	entregadas	al	dictador	insular,	que	siempre	operaron	tras	bambalinas.

«MÉXICO	LINDO	Y	QUERIDO…»

La	 situación	 se	puso	 tan	difícil	 en	 la	 isla	que	Fidel,	 también,	 se	vio	obligado	a
marchar	 al	 exilio	 mexicano	 el	 7	 de	 julio	 de	 1955,	 con	 una	 visa	 de	 turista	 en	 el
bolsillo.	 Se	 había	 propuesto	 traer	 una	 expedición	 y	 levantar	 en	 armas	 al	 pueblo
cubano,	quien	según	sus	dichos	debía	ser	«el	principal	artífice	de	la	gesta	libertaria».

Laurita	Bosques	Manjarrez,	hija	del	embajador	de	México	en	La	Habana,	en	ese
periodo,	 Gilberto	 Bosques	 Saldívar	 (1892-1995),	 escribió	 un	 artículo	 titulado:	 «El
duro	 oficio	 del	 exilio»,	 (La	 Jornada,	 Michoacán,	 México,	 19-10-2008),	 en	 el	 que
rememora:

Muy	diferente	fue	el	exilio	de	Fidel	Castro	y	sus	compañeros	de	lucha.	Fue	un	exilio	corto,	dinámico,	intenso,
batallador	(…).	El	embajador	mexicano	Gilberto	Bosques	recordó	en	sus	memorias	(…)	sus	encuentros	con
Fidel	Castro,	 desde	 su	 salida	 de	 la	 cárcel:	 «En	 las	 conversaciones	 que	 sostuve	 con	 él	 en	 la	 embajada,	me
exponía	 sus	 planes	 que	 me	 parecían	 irrealizables	 por	 lo	 audaces	 e	 idealistas».	 El	 embajador	 alcanzó	 a
enterarse	de	que	«los	aparatos	represivos	del	gobierno	batistiano	organizaban	varios	atentados	para	matar	a
Fidel	Castro.	La	embajada	tenía	muy	buena	información	y	por	ella	nos	enterábamos	ampliamente».	Bosques
se	 acercó	 a	Fidel	 para	persuadirlo	del	 peligro	que	 le	 acechaba	y	 la	 necesidad	de	 salir	 al	 exilio.	El	 «orisha
protector»,	 en	 la	 creencia	 popular	 afrocubana,	 fue	 esta	 vez	 un	 diplomático	 mexicano	 de	 ejecutoria
revolucionaria	y	humanista	bien	acendrada.	Entre	ellos	se	anudó	una	sólida	y	duradera	empatía…

Cabe	anotar	que	el	embajador	Gilberto	Bosques	Saldívar	fue	llamado	con	justicia
el	«Schindler	mexicano»	por	su	papel	altruista:	facilitó	visas	de	salida	para	salvar	a
casi	 20	 000	 republicanos	 españoles	 que	 huían	 de	 Francia	 tras	 la	 Guerra	 Civil	 y	 a
miles	de	judíos	que	eludían	los	campos	de	concentración	implantados	por	el	fascismo
hitleriano.

De	regreso	a	la	historia	de	Fidel,	los	revolucionarios	debieron	comenzar	una	labor
organizativa	clandestina	en	el	exilio	evadiendo	los	acosos	del	gobierno	mexicano,	de
los	 agentes	 del	 FBI	 estadounidense	 y	 del	mando	militar	 batistiano	 y	 sus	 sicarios	 a
sueldo,	 que	 habían	 empezado	 a	 constituir	 grupos	 paramilitares	 y	 no	 dudaban	 que
Fidel	 cumpliría	 su	 promesa	 de	 organizar	 una	 expedición	 y	 lograr	 la	 victoria
revolucionaria.
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En	1955,	Fidel	Castro	realiza	un	recorrido	por	los	Estados	Unidos,	en	compañía
del	 revolucionario	 Juan	Manuel	Márquez,	 con	 el	 fin	 de	 vincular	 a	 los	 emigrantes
cubanos	al	M-26-7	y,	a	la	vez,	buscar	su	colaboración	para	crear	un	fondo	económico
para	 la	organización.	Entonces,	durante	un	acto	en	el	Hotel	Palm	Garden	en	Nueva
York,	 él	 expresa	 ante	 los	 cubanos	 exiliados	 allí	 que	«Cuba	desea	 ardientemente	un
cambio	 radical	 en	 todos	 los	 terrenos	 de	 la	 vida	 pública	 y	 social.	 Hay	 que	 darle	 al
pueblo	algo	más	que	libertad	y	democracia	en	términos	abstractos».

A	México	comenzaron	a	llegar	 los	sobrevivientes	del	Moncada;	se	incorporaron
otros	 estudiantes	 cubanos	 y	 hasta	 algunos	 extranjeros,	 como	 el	 médico	 argentino
Ernesto	«Che»	Guevara	de	la	Serna	(1928-1967),	quien	ya	tenía	amistad	con	Antonio
«Ñico»	 López	 Fernández	 (1930-1956),	 uno	 de	 los	 excombatientes	 del	 asalto	 al
Cuartel	de	Bayamo,	que	consigue	escapar	del	país	con	destino	a	Guatemala	y	luego
ambos	recobran	contactos	en	México.	López	será	quien	le	presente	a	Guevara	a	Raúl
Castro	y	este	le	habla	a	Fidel	sobre	su	existencia.

Raúl	va	para	México	—relata	Fidel,	en	una	entrevista	concedida	a	Ignacio	Ramonet—	y	allí	conoce	al	Che
por	 intermedio	 de	 nuestros	 compañeros	 que	 ya	 estaban	 allí.	 (…)	 Bueno,	 aún	 no	 era	 el	 Che,	 era	 Ernesto
Guevara,	 pero	 como	 los	 argentinos	 les	 dicen	 a	 los	 demás:	 «¡Che!»,	 los	 cubanos	 comenzaron	 a	 llamarlo
«Che»,	y	así	se	le	fue	conociendo.	(…)	Él	mismo	cuenta	que	nuestro	encuentro	tuvo	lugar	una	noche,	en	julio
de	1955,	en	la	calle	Emparan,	de	la	capital	de	México,	en	la	casa	de	una	cubana,	María	Antonia	González.
Nada	tiene	de	extraño	su	simpatía,	si	él	ha	viajado	por	América	del	Sur,	ha	visto	 lo	de	Guatemala,	ha	sido
testigo	de	 la	 intervención	norteamericana,	sabe	de	nuestra	 lucha	en	Cuba,	sabe	cómo	pensamos.	Llegamos,
conversé	con	él,	hubo	mucha	coincidencia	de	ideas	y	allí	mismo	se	unió	a	nosotros.

Sobre	ese	encuentro,	ocurrido	en	 la	casa	de	una	amiga	común:	 la	cubana	María
Antonia	 González,	 el	 9	 o	 el	 12	 de	 julio	 de	 1955	 (los	 biógrafos	 no	 se	 ponen	 de
acuerdo),	 entre	Ernesto	Guevara,	 entonces	un	médico	de	 la	Universidad	de	Buenos
Aires,	que	llega	de	recorrer	el	continente	con	su	asma	a	cuestas	y	Fidel,	un	abogado
recién	 salido	 de	 la	 cárcel	 cubana,	 confesará	Guevara,	 posteriormente,	 al	 periodista
argentino	Jorge	Ricardo	Masetti,	en	la	Sierra	Maestra,	en	abril	de	1958:	«Charlé	con
Fidel	toda	una	noche.	Y,	al	amanecer,	ya	era	el	médico	de	su	futura	expedición.	(…)».
En	 sus	Notas	del	Segundo	Diario	de	Viaje	diría:	 «Es	un	 acontecimiento	político	 el
haber	conocido	a	Fidel	Castro,	el	revolucionario	cubano.	Es	joven,	inteligente,	seguro
de	sí	y	de	una	audacia	extraordinaria:	creo	que	hemos	simpatizado	mutuamente».

El	emergente	movimiento	revolucionario	cubano,	en	el	exilio	mexicano,	inicia	su
preparación	en	el	primer	semestre	de	1956,	una	vez	que	Fidel	ha	logrado	convencer
para	 que	 entrene	 a	 todo	 el	 grupo	 al	 general	 español	 Alberto	 Bayo	 Girot	 —
camagüeyano	 de	 nacimiento—,	 que	 había	 luchado	 en	Marruecos	 en	 el	Ejército	 del
Aire	y	después	combatido	en	 la	Guerra	Civil	Española	y	vivía	exiliado	en	México,
dedicado	a	la	venta	de	muebles	en	el	DF	y	a	dar	clases	en	una	escuela	de	mecánicos
de	aviación	militar.

Bayo	 Girot	 concibe	 un	 amplio	 plan	 de	 entrenamiento	 de	 táctica	 para	 que	 los
combatientes	 estuvieran	 aptos	 física	 y	 militarmente	 y	 desarrollaran	 cualidades	 de
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orden	 y	 disciplina,	 que	 demandaría	 la	 futura	 lucha.	 De	 ahí	 que	 les	 imparte	 clases
teóricas	de	lógica	militar,	prácticas	de	tiro,	realizan	largas	caminatas	en	condiciones
irregulares	del	 terreno.	Los	escenarios	donde	se	desarrollaron	 todos	esos	programas
de	 adiestramientos	 fueron	 desde	 los	 campamentos,	 ubicados	 en	 las	 calles	 Isabel	 la
Católica;	 Xicontencalt;	 Bolívar;	 el	 Rancho	 Santa	 Rosa,	 en	 Chalco,	 situado	 en	 los
límites	 de	 la	 ciudad,	 donde	 había	 una	 producción	 de	 leche	 y	 queso	 de	 chiva	 que
contribuía	a	enmascarar	el	sitio	de	adiestramiento;	en	una	pequeña	casa	enclavada	en
un	pueblito	llamado	Boca	de	Río,	cercano	a	la	desembocadura	del	Río	Jalapa	y	en	sus
áreas	boscosas	colindantes	y	hasta	en	el	campo	público	de	tiro	Los	Gamitos.

Allí,	 en	 México	 —ha	 relatado	 Fidel—	 nosotros	 practicábamos	 tiro	 en	 un	 campo	 próximo	 al	 DF.	 Era
propiedad	 de	 un	 antiguo	 compañero	 de	 Pancho	 Villa,	 y	 se	 lo	 habíamos	 alquilado.	 Disponíamos	 al
desembarcar	(se	refiere	con	el	yate	Granma	en	la	playa	Las	Coloradas)	de	55	fusiles	con	mirilla	telescópica
(…)	pues	la	mirilla	te	proporciona	una	gran	precisión.	Hacíamos	cientos	de	disparos.

Mientras	tenían	lugar	los	entrenamientos	militares,	el	cabecilla	revolucionario	se
movía	mucho	por	 toda	 la	ciudad,	atendía	 las	 tareas	de	organización,	adquisición	de
armas	y	asistía	a	muchos	cócteles	nocturnos	en	mansiones	donde	se	buscaba	el	apoyo
para	 la	 causa	 revolucionaria	 cubana	 y	 la	 entrega	 de	 donativos	 monetarios	 para	 la
compra	de	los	pertrechos	de	guerra.

Precisamente,	 fue	 durante	 una	 de	 esas	 reuniones	 organizativas	 nocturnas	 en	 la
casa	de	 la	colaboradora	cubana,	María	Antonia	González,	en	Emparan	49,	en	plena
colonia	 tabacalera	 en	 el	 DF	 —quien	 hizo	 de	 su	 vivienda	 un	 refugio	 de	 los
revolucionarios—	 en	 la	 que	 Fidel	 (quien	 por	 entonces	 usaba	 el	 seudónimo	 de
«Alejandro»)	 cae	 preso,	 un	 20	 de	 junio	 de	 1956,	 debido	 a	 un	 operativo	 llevado
adelante	por	los	Agentes	de	la	Federal	de	Seguridad,	a	los	que	les	resulta	sospechoso
el	 movimiento	 de	 varios	 jóvenes	 que	 parecían	 contrabandistas	 por	 la	 manera	 tan
sigilosa	 en	que	 se	movían.	Para	 entonces,	Batista	 tenía	 el	 apoyo	por	 soborno	de	 la
Policía	 Secreta	 mexicana	 y	 hasta	 existían	 planes	 de	 secuestro	 de	 los	 jóvenes
revolucionarios	 y	 su	 guía.	 Por	 ese	 motivo,	 tenían	 por	 costumbre	 desplazarse	 por
separado	siguiéndose	los	unos	a	 los	otros	y	a	cierta	distancia.	Esa	noche,	detrás	del
líder,	pero	por	la	acera	de	enfrente,	con	la	misión	de	protegerlo	iban	Ramiro	Valdés
Menéndez	(1932)	y	Universo	Sánchez,	también	participantes	del	asalto	al	Moncada,
quienes	también	cayeron	presos.

Fidel	llevaba	en	ese	momento,	como	él	mismo	ha	contado,	una	pistola	automática
española	con	un	peine	de	25	balas,	pero	fue	sorprendido	y	no	pudo	usar	el	arma.	Los
tres	jóvenes	son	llevados	para	la	Estación	Migratoria	de	la	Secretaría	de	Gobernación
y	debido	a	un	papel	encontrado	con	una	dirección	en	uno	de	los	bolsillos	de	uno	de
ellos,	empieza	la	investigación.	El	21	son	detenidos	María	Antonia	González	y	Juan
Almeida	 Bosque	 (1927),	 otro	 de	 los	 asaltantes,	 y	 el	 24	 son	 capturados	 trece
compañeros	y	llevados	a	la	prisión	Miguel	Schultz	N.º	27,	en	la	colonia	San	Rafael
entre	ellos:	el	Che,	Ciro	Redondo	y	Calixto	García,	que	se	encontraban	en	el	rancho
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Santa	Rosa,	donde	son	decomisadas,	además,	varias	decenas	de	armas.
El	 juez	 decreta	 la	 liberación	 bajo	 régimen	 de	 vigilancia	 a	 la	 mayoría	 de	 los

detenidos	 del	 grupo,	 el	 9	 de	 julio.	 Las	 presiones	 realizadas	 por	 la	 Federación
Estudiantil	 Universitaria	 (FEU)	 que	 emite	 un	 comunicado	 en	 la	 isla,	 en	 el	 que
denuncia	que	la	detención	de	Fidel	«obedece	a	un	plan	fraguado	y	financiado	por	la
dictadura,	en	contubernio	con	determinados	funcionarios	mexicanos,	para	frustrar	el
movimiento	 revolucionario	 cubano»;	 las	 manifestaciones	 juveniles	 frente	 a	 la
embajada	 de	 México,	 en	 La	 Habana,	 y	 la	 intervención	 y	 preocupación	 por	 los
cubanos	ante	el	Presidente	de	la	Nación	mexicana,	Adolfo	Ruiz	Cortines,	del	General
de	 la	 revolución,	 Lázaro	 Cárdenas	 (1895-1970),	 quien	 había	 sido	 presidente
constitucional	del	país	entre	1934	y	1940,	surten	efecto	y	son	excarcelados	20	de	los
jóvenes	detenidos,	que	quedan	obligados	a	acudir	cada	semana	a	firmar	el	libro	de	la
Policía	Federal	de	Seguridad.

En	tanto,	Fidel	estuvo	preso	durante	dos	meses,	hasta	su	liberación	el	24	de	julio
de	 1956;	 los	 últimos	 en	 salir	 de	 la	 cárcel	 fueron	 Guevara,	 que	 en	 uno	 de	 los
interrogatorios	se	declara	comunista,	complicando	su	situación	y	Calixto	García,	que
estaba	indocumentado.	Al	final,	y	tras	57	días	en	la	cárcel,	por	medio	de	un	soborno
logran	sacarlos	de	la	prisión	Miguel	Schultz	N.º	27.

El	Che	Guevara	en	la	cárcel	junto	a	Fidel	Castro.

HISTORIA	DE	AMOR	Y	DESAMOR

Justamente,	durante	ese	periodo	de	casi	60	días	de	cautiverio	en	la	cárcel	de	DF,
Fidel	conoce	a	uno	de	sus	grandes	amores,	casi	por	azares	del	destino.	Ella	era	Isabel
Custodio,	una	hermosa	valenciana,	de	ojos	grandes	y	sonrisa	fácil,	que	vivía	junto	a
sus	padres	 españoles	 en	el	 exilio	mexicano.	Posteriormente,	 ella	 se	dedica	a	dirigir
Fem,	una	de	las	revistas	feministas	más	antiguas	de	Latinoamérica	y	publica	un	libro
bajo	el	 sugestivo	 título	de:	«El	amor	nos	absolverá»,	en	 franca	alusión	a	 la	 famosa
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frase	 pronunciada	 por	 él,	 en	 su	 manifiesto	 de	 autodefensa,	 durante	 el	 juicio	 del
Moncada.

En	 ese	 momento,	 Isabel	 estudiaba	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 le	 gustaba	 discutir	 de
política	con	la	misma	pasión	con	la	que	hablaba	de	vestidos	de	moda.	Ella	cuenta	que
había	 ido	 a	 la	 prisión,	 acompañando	 a	 su	 amigo	 el	 fotógrafo	 Néstor	 Almendros,
exiliado	 español,	 quien	 debía	 hacerles	 unas	 fotos	 a	 unos	 cubanos	 que	 estaban
detenidos	para	una	nota	de	un	medio	local.	«Ahí	estaba	él,	era	el	más	alto	de	todos.
Yo	no	me	detuve	a	mirar,	pero	él	sí.	Minutos	después	mi	amigo	me	diría	que	uno	de
los	cubanos	había	preguntado	por	mí.	Se	llama	Fidel,	dijo	que	te	vas	a	casar	con	él»,
ha	relatado	Isabel.	A	los	pocos	días,	aquel	hombre	enamoradizo,	de	trajes	y	corbatas
imposibles,	que	se	duchaba	poco,	que	apenas	dormía	y	tenía	un	bigotito	minúsculo,
llama	a	su	puerta	e	inicia	una	amistad	que	concluye	en	romance	febril	de	nueve	meses
y	llega	hasta	proponerle	matrimonio,	con	anillo	incluido.

«Me	 sorprendió	 que	 la	mayoría	 no	 tenía	 idea	 de	marxismo,	 excepto	 el	Che.	A
Fidel	 no	 le	 escuché	 hablar	 de	 comunismo;	 hablaba	 de	 ideales,	 de	 libertad,	 de	 un
mundo	mejor.	Era	un	encantador,	te	envolvía	con	las	palabras»,	dice	quien	justo	antes
de	 la	 boda	 se	 negó	 a	 formalizar	 su	 matrimonio	 con	 Fidel.	 Ambos	 anunciaron	 su
compromiso	en	una	fiesta	de	revolucionarios	y	alta	sociedad,	pero	posteriormente	ella
canceló	 la	 ceremonia,	 pues	 «era	 muy	 joven	 y	 tenía	 muchas	 presiones»,	 se	 ha
excusado	sin	hablar	francamente	de	la	razón	al	diario	La	Prensa,	de	Nicaragua	(16-
11-2008).	Siempre	se	ha	especulado	con	que	después	de	aquel	rechazo	nuestro	joven
revolucionario,	 desencantado	 por	 la	mala	 puntería	 de	 su	 flecha	 de	Cupido,	 juró	 no
enamorarse	 nunca	más.	 Aunque	 la	 historia	 real	 y	 objetiva,	 como	 se	 verá	 después,
parece	desmentir	tal	promesa.

Algunos	 allegados	 al	 círculo	 íntimo	 del	 caudillo	 cubano	 han	 señalado	 en
conversaciones	 privadas,	 posteriormente,	 que	 una	 de	 las	 características	 de	 Fidel	 en
sus	relaciones	con	las	mujeres	es	que	les	exige	que	estén	tan	interesadas	en	la	política
y	 la	 revolución	 cubanas	 como	 él	mismo.	Y	 ello	 constituye	 un	 verdadero	 obstáculo
comunicativo.

EL	YATE	GRANMA	(1956):	ODISEA	ULTRAMARINA

Aquel	grupo	de	jóvenes	rebeldes,	después	de	los	sucesos	de	la	prisión,	rechazaban
seguir	 enfrentando	 un	 largo	 destierro,	 a	 la	 espera	 de	 mejores	 condiciones	 para	 el
regreso	a	la	Patria.	Así,	entre	los	meses	de	agosto	y	noviembre	de	1956,	Fidel	recibe
la	visita	de	varias	 figuras	 importantes	de	 la	 lucha	clandestina	 isleña	para	concordar
estrategias	de	apoyo	a	la	futura	expedición.	El	primero	en	llegar,	el	10	de	agosto,	fue
el	 jefe	 de	 Acción	 y	 Sabotaje	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio,	 Frank	 País,	 quien	 se
entrevista	con	el	líder	y	recibe	instrucciones.	Entre	el	29	y	30	de	agosto	se	produce,
en	 México,	 el	 encuentro	 entre	 Fidel	 y	 el	 líder	 estudiantil	 cubano	 José	 Antonio
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Echeverría,	presidente	del	Directorio	Revolucionario	Estudiantil	(DRE)	y	de	la	FEU,
asociaciones	 que	 agrupaban	 a	 los	 elementos	 más	 combativos	 del	 estudiantado
cubano.	 El	 encuentro	 concluye	 con	 la	 firma	 de	 la	 llamada	 «Carta	 de	México»,	 un
documento	de	19	puntos	en	que	se	concreta	el	común	objetivo	de	estas	fuerzas:	«(…)
unir	 sólidamente	 los	 esfuerzos	 con	 en	 el	 propósito	 de	 derrocar	 la	 tiranía	 y	 llevar	 a
cabo	la	Revolución	Cubana».

En	dicha	reunión,	realizada	en	una	casa	de	la	calle	Pachuco,	esquina	a	Marqués,
en	Ciudad	de	México,	se	acuerda,	además,	abogar	por	la	táctica	de	«golpear	arriba»,
que	se	iniciaría	con	la	ejecución	de	personeros	de	la	dictadura	y	oficiales	policiales	de
alto	 rango,	 en	 Cuba,	 y	 realizar	 acciones	 de	 agitación	 para	 provocar	 el
desmoronamiento	del	régimen.	Algunas	fuentes	cuentan	que	a	la	llegada	a	México	de
José	 Antonio	 lo	 esperaban	 René	 Anillo	 Capote	 (1932-2005),	 Faure	 Chomón,	 Joe
Westbrook	 (1937-1957)	 y	Fructuoso	Rodríguez	 (1933-1957),	 todos	 de	 la	 FEU	y	 el
Directorio	y	ya	resultaba	evidente	la	rivalidad	entre	el	DRE	y	Fidel,	quien	al	recibir	al
dirigente	 universitario	 y	 toda	 su	 cuadrilla	 despliega	 todas	 sus	 dotes	 de	 seducción
personal.	 Ello	 no	 impidió	 que	 José	Antonio	 comentara,	 en	 tono	 desconfiado,	 a	 un
compañero:

—¿No	estará	surgiendo	un	nuevo	Batista?
Según	palabras,	en	la	década	del	80’,	a	la	revista	juvenil	cubana	Somos	Jóvenes,

del	doctor	Juan	Nuiry	Sánchez,	quien	también	era	miembro	de	la	dirección	de	la	FEU
en	aquel	entonces,	luego	de	firmarse	la	Carta,	el	30	de	agosto,	el	pliego	llegó	a	Cuba
escondido	en	 los	 zapatos	de	René	Anillo	Capote,	«pues	era	muy	 importante	que	el
acuerdo	 firmado	 se	 conociera	 de	 inmediato	 en	 la	 prensa	 cubana».	 La	 Carta	 fue
publicada	 el	 lunes	 2	 de	 septiembre	 y	 tuvo	 un	 efecto	 detonador,	 pues	 salió
íntegramente	en	importantes	diarios	de	la	época,	entre	ellos	El	Mundo,	que	señaló	en
un	titular:	“Alianza	de	Fidel	Castro	con	la	FEU	en	México”.

En	 tanto,	 el	 6	 de	 octubre	 de	 ese	 año	 tiene	 lugar	 en	 Cuba	 una	 reunión	 de	 la
Dirección	Nacional	del	M-26-7	con	los	responsables	por	provincias	de	la	agrupación
para	discutir	los	planes	de	apoyo	al	desembarco	de	la	futura	expedición,	que	ya	estaba
definida.	Se	intentaba	consolidar	las	bases	sociales	en	las	principales	ciudades	de	la
isla,	principalmente	en	 los	ámbitos	estudiantiles,	donde	operaba	el	Directorio	13	de
Marzo	y	el	PSP.	Aunque	algunos	de	estos	líderes	procuraron	retrasar	el	arribo	a	la	isla
del	grupo	expedicionario,	 pues	 consideraban	que	 las	 condiciones	de	orden	material
aún	no	estaban	dadas,	Fidel	defiende	el	criterio	de	la	imposibilidad	de	aplazar	el	plan
y	 perfila	 el	 desembarco	 para	 antes	 de	 que	 concluya	 el	 año	 1956	 solicitando
colaboración	de	 los	grupos	 clandestinos	 en	 toda	Cuba	para	 cuando	dicha	 acción	 se
produjera.

A	partir	de	ese	momento	y	de	acuerdo	con	los	exiguos	recursos	financieros	de	que
se	disponían,	ya	el	caudillo	había	comenzado	a	buscar	una	embarcación,	cuya	compra
no	fuera	muy	costosa,	con	el	propósito	de	llevar	adelante	la	expedición	a	Cuba	para
comenzar	la	insurrección	armada	contra	Batista,	prometida	a	la	ciudadanía	cubana.
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El	 10	 de	 octubre	 de	 1956,	 el	 «Cuate»,	 como	Fidel	 había	 bautizado	 a	 su	 amigo
mexicano	y	cercano	colaborador,	Antonio	del	Conde,	un	extraordinario	conocedor	de
armamento,	 dueño	de	un	 taller	 y	 una	 armería	 en	 la	 capital,	 es	 el	 encargado	—para
enmascarar	la	operación—	de	realizar	la	adquisición	del	yate	«Granma»	(apócope	en
inglés	 de	 «abuela»,	 grandmother),	 según	 consta	 en	 la	 escritura	 inicial	 de
compraventa,	certificada	esa	fecha.

El	 yate	 (eslora	 de	 13,25	metros,	manga	 de	 4,76	metros,	 puntal	 de	 2,40	metros,
tonelaje	bruto	de	54,88,	 tonelaje	neto	39,23	y	una	potencia	de	225	c/c),	 había	 sido
visto	desde	el	mes	de	 septiembre;	 su	casco	estaba	 fabricado	de	madera,	poseía	dos
motores	de	aceite	de	una	sola	cubierta,	no	 tenía	mástil	y	su	proa	era	 inclinada,	con
popa	 recta.	 Su	 construcción	 databa	 de	 1943	 y	 estaba	 inscrito	 en	 la	 nómina	 de
navegación	del	puerto	de	Tuxpan,	como	yate	de	recreo	para	travesía	de	altura.

A	 partir	 de	 la	 adquisición	 de	 la	 embarcación,	 propiedad	 del	 norteamericano
residente	 en	México	 Robert	 Erickson,	 a	 un	 costo	 de	 50	 mil	 pesos	 mexicanos,	 los
jóvenes	rebeldes	desplegaron	un	intenso	trabajo	para	ponerla	en	óptimas	condiciones
de	navegación,	pues	se	quería	salir	con	destino	a	 la	 isla	a	 finales	de	noviembre,	de
1956.	Por	tal	motivo,	la	nave	no	quedó	todo	lo	idónea	que	se	precisaba	para	tamaña
travesía.

El	 21	 de	 octubre,	 Fidel	 vivirá	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 más	 amargos	 de	 su
existencia,	 cuando	 se	 entera	de	 la	muerte	de	 su	padre,	producto	de	una	caída	en	el
baño	 que	 le	 provocó	 una	 hernia	 estrangulada	 y	 un	 infarto,	 dos	 horas	 después.	 No
puede	viajar	a	la	isla	a	despedirse	de	él,	pues	se	encontraba	preparando	la	expedición
armada,	41	días	antes	de	la	partida.

A	mediados	de	noviembre	de	1956,	se	hospeda	en	el	hotel	Mi	Ranchito,	cerca	de
Abasolo,	 Tamaulipas,	 donde	 monta	 su	 cuartel	 general	 y	 trabaja	 para	 adelantar	 la
fecha	 de	 la	 partida	 de	 la	 expedición,	 pues	 la	 situación	 se	 tornaba	 cada	 día	 más
compleja.	Debido	a	la	deserción	de	dos	integrantes	del	grupo	revolucionario,	quienes
abandonan	 una	 guardia	 nocturna	 en	 el	 campamento	 y	 roban	 un	 auto	 para	 irse	 a
Estados	Unidos,	a	la	requisa	policial	de	parte	de	las	armas	en	una	casa	de	seguridad
en	 Lomas	 de	 Chapultepec,	 al	 ofrecimiento	 de	 una	 recompensa	 monetaria	 a	 quien
diera	 información	 sobre	 los	 futuros	 expedicionarios	 cubanos	 y	 las	 informaciones
recibidas	sobre	nuevas	acciones	que	se	perpetrarían	contra	los	guerrilleros,	se	decide
adelantar	la	ida.

En	una	casa	ubicada	en	Santiago	de	 la	Peña,	en	 la	ciudad	de	Tuxpan,	el	puerto
veracruzano,	la	noche	del	24	de	noviembre	se	fueron	concentrando	las	provisiones	y
armas	para	el	viaje	y	los	revolucionarios	que	participarían	en	la	travesía	naval.	Para
entonces,	 los	 pertrechos	 de	 guerra,	 adquiridos	 en	 Estados	 Unidos	 y	 México,	 (55
fusiles	Johnson	 con	mirilla	 telescópica,	 fusiles	Garand	 y	 varias	 sub-ametralladoras
Thompson)	 habían	 llegado	 transportados	 en	 varias	 pipas	 de	 PEMEX,	 la	 única
empresa	 que	 puede	 explotar	 el	 petróleo	 en	 ese	 país;	 se	 dice	 que	 facilitadas	 por	 el
general	Lázaro	Cárdenas,	quien	simpatizaba	con	el	Movimiento.
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El	 domingo	 25	 de	 noviembre,	 en	 la	 noche,	 se	 desató	 un	 mal	 tiempo	 y	 costó
conseguir	el	permiso	de	salida	para	10	personas,	rumbo	a	la	Isla	de	Lobos,	para	una
supuesta	 pesquería.	 En	 total	 zarparían	 a	 la	 mar,	 82	 expedicionarios,	 en	 un	 yate
pequeño	con	solo	capacidad	para	apenas	15	o	20,	con	un	camarote	con	dos	literas	y
un	pañol	para	marinero.	Fidel	le	había	dicho	resueltamente	a	«El	Cuate»:

—Si	usted	arregla	ese	barco,	en	ese	nos	vamos	a	Cuba.

TRAVESÍA	Y	DESEMBARCO	(25	DE	NOVIEMBRE-2	DE	DICIEMBRE	DE	1956)

En	medio	de	la	lluvia,	a	la	1:30	horas	de	la	madrugada,	salió	el	yate	Granma	proa
a	la	isla,	por	órdenes	de	Fidel,	concluyendo	la	etapa	preparatoria	en	México	y	dando
inicio	 a	 la	 gran	 aventura	 revolucionaria	 que	 culminaría	 el	 1	 de	 enero	 de	 1959.
Navegan	con	 las	 luces	apagadas,	amontonados	unos	encima	de	 los	otros,	por	el	 río
Tuxpan,	hasta	salir	al	Golfo,	donde	comienzan	los	vientos	fuertes,	a	batir	las	olas	y	se
originan	 bandazos	 en	 la	 embarcación	 que	 provocan	 mareos	 y	 vómitos	 en	 muchos
combatientes.	 En	 la	 mañana	 del	 29	 divisan	 dos	 naves	 sospechosas	 y	 el	 futuro
Comandante,	ordena	prepararse	para	el	combate,	pero	era	una	 falsa	alarma:	 los	dos
buques	pesqueros	siguen	indiferentes	su	ruta.

Durante	la	tarde	del	30	de	noviembre,	escuchan	por	la	radio	del	yate	que	se	había
iniciado	 el	 levantamiento	 en	 Santiago	 de	 Cuba,	 pues	 esa	 era	 la	 fecha	 en	 que	 se
esperaba	 el	 desembarco.	 Fallaba	 uno	 de	 los	 soportes	 principales	 del	 plan	 táctico
guerrillero	 consistente	 en	 distraer	 las	 fuerzas	 militares	 de	 Batista	 con	 un
levantamiento	 de	 integrantes	 de	 las	 redes	 urbanas	 clandestinas	 del	 M-26-7	 en
Santiago	 de	 Cuba,	 para	 facilitar	 el	 desembarco	 de	 los	 expedicionarios,	 mientras
algunos	guías	campesinos	aguardarían	a	los	recién	llegados	para	conducirlos	rumbo	a
las	estribaciones	de	la	Sierra	Maestra.

Para	entonces	ya	los	mandos	militares	batistianos,	con	el	general	Pedro	Rodríguez
a	la	cabeza,	habían	hecho	circular	la	descripción	del	barco,	con	instrucciones	para	su
captura.	 Pero	 el	Granma	 se	 acercaba	 a	 su	 destino	 y	 la	 impaciencia	 devoraba	 a	 sus
ocupantes	que	no	podían	ni	dormir;	empezaban	a	agotarse	las	pocas	reservas	de	agua
y	 víveres	 y	 el	 combustible	 estaba	 por	 gastarse.	 Roque	 y	 Mejía,	 piloto	 y	 timonel
respectivamente,	se	turnaban	en	la	cabina	del	yate,	oteando	en	la	cerrazón	de	la	noche
los	chispazos	del	faro	de	Cabo	Cruz	y	terminan	enfilando	por	el	canal	de	Niqero.

Sobre	 el	 tema,	 el	 Comandante	 de	 la	 Revolución	 Juan	 Almeida	 Bosque	 ha
recordado	 en	 su	 libro	Presidio,	 exilio	 y	 desembarco	 cómo	 Fidel	 el	 1	 de	 diciembre
convocó	 en	 el	 centro	 del	 yate	 a	 los	 jóvenes	 José	Smith	 y	Raúl	Castro,	 los	 designó
capitanes	 y	 leyó	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 que	 conformarían	 las	 escuadras,	 el
armamento	 que	 llevarían,	 y	 el	 orden	 de	 marcha	 de	 cada	 pelotón.	 Entonces,	 se
repartieron	 los	 uniformes	 y	 los	 hombres	 se	 cambiaron	 de	 ropa;	 ya	 se	 estaba	 muy
cerca	de	las	costas	cubanas.
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Sin	 advertirlo	 y	 desorientados	 pasan	 el	 mencionado	 faro	 sin	 saber	 dónde	 se
encuentran.	Lógicamente,	el	sobrepeso,	 la	caída	de	un	vigía	al	agua	y	su	rescate,	 la
descompostura	de	un	motor,	una	pequeña	maniobra	de	achique	debido	a	una	entrada
de	agua	y	las	pésimas	condiciones	atmosféricas	imposibilitan	que	el	Granma	realice
su	derrotero	en	el	 tiempo	previsto	de	cinco	días;	a	una	velocidad	promedio	de	siete
nudos	 llegan	 en	 siete	 días.	 Fidel	 ordena	 desembarcar	 en	 Los	 Cayuelos,	 a	 dos
kilómetros	de	la	playa	Las	Coloradas,	pero	el	yate	encalla	en	un	banco	de	arena,	a	las
6:50	 horas,	 del	 2	 de	 diciembre;	 se	 adelanta,	 entonces,	 la	 incursión.	 Para	 más
infortunios,	el	bote	auxiliar	destinado	a	transportar	las	armas	y	las	escasas	provisiones
se	hunde	por	el	peso	y	los	rebeldes,	con	el	agua	al	cuello	y	por	más	de	un	kilómetro,
deben	 cargar	 sus	 propias	 mochilas	 y	 pertrechos,	 entre	 mangles,	 fango,	 marabú,
mosquitos,	pantanos	y	un	calor	infernal,	bajo	el	asedio	de	dos	aviones	enemigos,	que
intentan	descubrir	cualquier	movimiento	sospechoso	costero.

El	Estado	Mayor	 del	Ejército	 batistiano	 ejecutaba,	 desde	 el	 5	 de	 noviembre,	 la
localización	 de	 cualquier	 embarcación.	 La	 aviación	 batistiana	 realizaba	 vuelos	 de
reconocimiento	por	la	zona	oriental	de	Cuba.	En	la	percepción	de	la	dictadura	estaba
ya	implícito	el	desasosiego	a	enfrentarse	a	lo	inminente:	una	guerra	de	guerrillas	en
las	montañas	de	la	Sierra	Maestra.

El	Granma	encalló	en	un	banco	de	arena,	a	las	6:50	horas,	del	2	de	diciembre.	Para	más	infortunios,	el	bote
auxiliar	destinado	a	transportar	las	armas	y	las	escasas	provisiones	se	hundió	por	el	peso	y	los	rebeldes,	durante
casi	un	kilómetro	de	agua,	debieron	cargar	sus	propias	mochilas	y	pertrechos	entre	mangles	y	fango	bajo	el	asedio

de	dos	aviones	enemigos.

Con	 la	 pérdida	 de	 diversos	 pertrechos	 y	 las	 magulladuras,	 incluso,	 de	 varios
expedicionarios,	 el	 impúber	 Ejército	 Rebelde	 logra	 pisar	 tierra	 firme,	 después	 de
varias	 horas	 de	 vagar	 a	 ciegas.	 Los	 combatientes	 llegan	 extenuados	 de	 la	 travesía
marítima	y	el	desembarco	terrestre.	Al	encontrar	al	primer	campesino,	Ángel	Pérez,
que	se	asusta	por	la	aparición	sorprendente	de	aquellos	hombres	armados,	vestidos	de
verde	olivo,	el	principal	dirigente	de	la	expedición	le	pone	la	mano	en	el	hombro	y	le
apunta:
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—¡Yo	soy	Fidel	Castro!	¡Estos	compañeros	y	yo	venimos	a	liberar	a	Cuba!

«AHORA	SI	GANAMOS	LA	GUERRA»	(1957-58)

Al	 amanecer	 del	 5	 de	 diciembre,	 los	 expedicionarios	 marchaban	 hacía	 las
montañas	y	en	Alegría	de	Pío,	un	montecito	cercano	a	 las	costas	al	Sur	de	Oriente,
tiene	lugar	el	primer	encuentro	con	las	tropas	enemigas,	en	momentos	en	los	cuales	el
agotamiento,	las	malas	condiciones	del	terreno	y	la	falta	de	alimentos	dificultaban	el
avance.	 Entonces,	 deciden	 acampar	 en	 un	 campo	 de	 caña	 para	 dormir	 y	 recuperar
fuerzas;	alrededor	de	las	cuatro	de	la	mañana,	de	manera	sorpresiva,	aviones	de	caza
del	 ejército	 comienzan	 a	 abrir	 fuego	 y	 a	 volar	 de	 manera	 rasante.	 Los	 soldados
batistianos	muy	 cerca	ya	del	 lugar	 incendian	 el	 cañaveral	 para	 obligar	 a	 salir	 a	 los
guerrilleros.	En	el	lugar	mueren	tres	expedicionarios,	dos	en	combate	y	un	herido	que
es	después	apresado	y	asesinado	por	los	casquitos.	También	el	Che	Guevara,	que	en
ese	momento	 tenía	 un	 fuerte	 ataque	 de	 asma,	 es	 herido	 en	 el	 cuello	 y	 la	 tropa	 se
dispersa	en	franca	huida.	Durante	esa	persecución	de	varias	semanas	son	asesinados
18	 jóvenes,	que	habían	caído	prisioneros	en	un	 inicio,	y	otros	21	son	encarcelados,
por	 las	protestas	de	 repudio	popular	para	evitar	 sus	muertes,	que	 tienen	 lugar	en	 la
ciudad	de	Santiago	de	Cuba.

Ha	rememorado,	en	una	de	sus	crónicas	de	guerra,	el	historiador	cubano	William
Gálvez,	quien	formaba	parte	de	la	tropa	y	fue	nombrado	en	1958	primer	capitán	del
Ejército	 Rebelde,	 que	 a	 poco	 de	 iniciarse	 el	 combate,	 el	 jefe	 de	 la	 tropa	 enemiga
conmina	a	la	rendición	y	entre	el	tableteo	de	las	ametralladoras	batistianas,	calibre	50,
de	los	aviones	y	el	fuego	cerrado	de	las	tropas	de	infantería	cercanas,	se	escuchó	la
voz	del	guerrillero	Juan	Almeida	Bosques	que	gritó,	en	buen	cubano:

—¡Aquí	no	se	rinde	nadie,	cojones!
Sobre	 ese	 duro	 golpe	 militar,	 el	 propio	 Fidel	 evaluará,	 durante	 un	 discurso

realizado	 el	 26	 de	 julio	 de	 1973,	 que	 «aplicando	 un	método	 de	 guerra	 ajustado	 al
terreno,	a	los	medios	propios	y	a	la	superioridad	técnica	y	numérica	del	enemigo,	los
derrotamos	en	25	meses	de	guerra,	no	sin	sufrir	inicialmente	el	durísimo	revés	de	la
Alegría	 de	 Pío,	 que	 redujo	 nuestra	 fuerza	 a	 siete	 hombres	 armados,	 con	 los	 que
reiniciamos	la	lucha».

El	día	6	de	noviembre,	la	prensa	cubana	informa	el	exterminio	de	la	expedición,
dirigida	 por	 Fidel	 y	 de	 su	muerte,	 en	 Alegría	 de	 Pío.	 Era	 la	 segunda	 ocasión	 que
anunciaba	al	mundo	—sin	evidencias	firmes—	la	misma	noticia.

Posteriormente,	 en	 la	madrugada	del	 18	de	diciembre,	Raúl	 con	 cinco	hombres
armados	se	reencuentra	con	Fidel	y	suman	siete	a	la	tropa,	iniciándose	el	proceso	de
reorganización	del	Ejército	Rebelde.	Ante	el	júbilo,	el	líder	guerrillero	exclama	a	su
hermano	menor:

—Vienen	con	sus	uniformes,	con	sus	armas	y	sus	fusiles.	¡Ahora,	sí	ganamos	la
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guerra!
Ante	 tanto	optimismo,	Raúl	comenta	a	René	Rodríguez,	otro	combatiente	de	su

escuadra:
—Me	parece	que	mi	hermano	se	ha	vuelto	loco…
Al	 final	 de	 todo	 ese	 peregrinaje	 logran	 reunirse	 todos	 los	 sobrevivientes,	 entre

ellos:	 Efigenio	 Ameijeiras,	 Ciro	 Redondo,	 René	 Rodríguez,	 Armando	 Rodríguez,
Juan	 Almeida,	 Ernesto	 Guevara,	 Camilo	 Cienfuegos,	 Ramiro	 Valdés,	 Reynaldo
Benítez	y	Rafael	Chao	y	muchos	campesinos	de	la	serranía	comienzan	a	sumarse	a	la
gesta	revolucionaria,	como	Guillermo	García,	junto	a	otros	grupos	de	jóvenes	de	todo
el	país	que	se	suman	a	la	guerrilla	en	la	Sierra	Maestra	o	son	enviados	por	las	células
clandestinas	del	M-26-7,	que	operaban	en	las	ciudades	cubanas.

Así	 entre	 combates	 fuertes	y	pequeñas	 escaramuzas	 (léase	 la	 toma	del	pequeño
cuartel	de	La	Plata;	los	Llanos	del	Infierno	de	Palma	Mocha;	el	ataque	al	Cuartel	de
Uvero,	 en	plena	 costa,	 que	 según	 el	Che	«termina	 la	 fase	 nómada	de	 la	 guerrilla»,
etc.),	los	revolucionarios	fueron	ganando	en	experiencia	bélica,	conociendo	mejor	el
escenario	de	operaciones	militares	y	llegaron	a	constituir	un	ejército	de	alrededor	de
800	 combatientes	 con	 los	 que	 comenzaron	 la	 invasión	 en	 todo	 el	 país,	 frente	 a	 los
más	 de	 70	 mil	 guardias	 de	 la	 tiranía	 batistiana,	 mejor	 equipados,	 preparados
militarmente	y	alimentados.	Por	momentos	la	guerrilla	elude	a	las	tropas	enemigas	y
aplica	 la	 táctica	del	 «muerde	y	huye»	 con	 el	 interés	de	 asestar	 fuertes	 golpes	 a	 las
tropas	 batistianas.	 Fidel,	 autoerigido	 en	 Comandante	 en	 Jefe	 de	 las	 fuerzas
revolucionarias,	fue	nombrando	progresivamente	y	en	la	medida	de	sus	valoraciones
personales,	a	un	grupo	de	comandantes,	entre	los	que	se	ubicaron	su	hermano	Raúl,
los	legendarios	«Che»	Guevara	y	Camilo	Cienfuegos,	Huber	Matos	y	Juan	Almeida
Bosque.

Ya	 en	 la	 entrevista,	 ofrecida	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 finca	 «El	 Chorro»,	 en	 las
inmediaciones	de	la	Sierra	Maestra,	al	afamado	reportero	Herbert	Matthews,	enviado
del	The	New	York	Times	el	17	de	febrero	de	1957,	con	el	propósito	de	desmentir	su
muerte	 y	 demostrar	 que	 se	 encontraba	 combatiendo	 al	 frente	 de	 un	 destacamento
guerrillero	contra	Batista,	Fidel	expresa	convencido:
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Con	el	fin	de	desmentir	su	muerte	y	de	demostrar	que	estaba	combatiendo	a	la	dictadura	de	Batista,	concedió	una
entrevista	a	Herbert	Matthews,	periodista	del	The	New	York	Times.

Puedo	asegurar	que	no	 tenemos	animosidad	contra	 los	Estados	Unidos	y	el	pueblo	norteamericano	(esto	 lo
dice	 en	 alusión	 a	 que	 dicho	 país	 suministraba	 a	Batista	 las	 bazookas,	morteros,	 ametralladoras,	 aviones	 y
bombas	que	se	utilizaban	contra	la	tropa	guerrillera)	sobre	todo,	estamos	luchando	por	una	Cuba	democrática
y	por	la	conclusión	de	la	dictadura.	No	somos	antiimperialistas;	por	eso	es	que	dejamos	libres	a	los	soldados
prisioneros.	 No	 tenemos	 odio	 contra	 el	 ejército	 porque	 sabemos	 que	 hay	 buenos	 hombres,	 incluyendo	 a
muchos	oficiales.	Batista	 tiene	tres	mil	soldados	en	el	campo	contra	nosotros.	No	le	diré	cuántos	contamos
por	 razones	obvias.	Trabajan	en	columnas	de	doscientos;	nosotros	 en	grupos	de	diez	a	 cuarenta	y	 estamos
triunfando.	Es	la	batalla	contra	el	tiempo	y	el	tiempo	está	de	nuestro	lado.

Las	autoridades	de	prensa	del	gobierno	de	facto	tildaron	públicamente,	entonces,
al	reportero	norteamericano	de	mentiroso	y	este	publicó	la	prueba	para	demostrar	su
honestidad:	 una	 foto	 junto	 a	 Fidel	 en	 las	montañas	 orientales	 que	 dio	 la	 vuelta	 al
mundo;	el	ridículo	del	régimen	batistiano	no	tuvo	límites.

DOS	AÑOS	CRUCIALES	EN	LA	SIERRA	Y	LAS	CIUDADES

Los	años	1957	y	58’	 fueron	muy	duros	para	 las	 tropas	 insurgentes,	en	 la	 región
oriental,	que	debieron	sortear	el	acoso	de	la	artillería	y	los	bombardeos	de	la	aviación
del	gobierno.	Una	disciplina	militar	se	impuso	dentro	del	naciente	Ejército	Rebelde:
el	trato	afable	con	los	habitantes	de	la	zona,	el	pago	por	lo	consumido,	el	respeto	a	las
mujeres,	la	ayuda	a	los	agricultores,	el	cuidado	de	los	animales	de	los	campesinos,	la
prohibición	severa	de	hablar	en	voz	alta	y	solo	susurrar	al	conversar,	pues	cualquier
ruido	innecesario	era	castigado,	en	tanto	podía	alertar	al	enemigo,	y	la	máxima	de	que
al	 guerrillero	 que	 se	 le	 escapara	 un	 tiro	 de	 su	 arma	 era	 sancionado	 a	 estar	 un	 día
completo	sin	comida.	Por	esa	época	se	instituyeron	en	la	Sierra	Maestra	los	célebres
juicios	 sumarísimos	 de	 tribunales	militares	 guerrilleros	 con	 la	 pena	 de	muerte	 por
fusilamiento	 para	 delatores	 e	 indisciplinas,	 que	 la	 dirección	 rebelde	 consideraba
imperdonables,	 como	 asesinato,	 robo,	 bandidaje	 o	 violación.	 Fidel	 tenía	 tanto
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protagonismo	que	hasta	se	veía	obligado	a	escuchar	y	mediar	entre	los	matrimonios
campesinos	mal	llevados	e	incluso	a	intervenir	cuando	se	presentaban	conflictos	por
los	límites	de	las	propiedades	en	la	montaña.

En	Sierra	Maestra,	en	febrero	de	1958.

Los	campesinos	serranos	debido	al	respeto	a	sus	fincas,	a	las	prédicas	libertarias
de	Fidel,	que	prometía	entregarles	las	tierras	en	propiedad	y	a	la	organizada	vida	de
los	 insurgentes	comenzaron	a	mirar	con	mejores	ojos	a	 los	guerrilleros.	Además,	se
empezaron	 a	 sumar	 apoyos	 de	 grupos	 urbanos	 revolucionarios	 quienes	 recaudaban
dinero,	 ropa,	 material	 bélico,	 alimentos	 y	 múltiples	 equipos	 que	 llegaban
secretamente	a	la	Sierra,	donde	fueron	levantados	pequeños	puestos	médicos	y	hasta
un	 hospital,	 escuelas,	 rudimentos	 de	 una	 vida	 económica	 como	 huertas,	 panadería,
fábrica	 de	 uniformes	 guerrilleros,	 mochilas	 y	 hasta	 un	 lugar	 para	 hacer	 y	 reparar
zapatos.

Testimonios	de	numerosos	combatientes	sobre	la	vida	en	la	guerrilla	coinciden	en
afirmar	que	aunque	la	comida	era	escasa	se	repartía	a	partes	iguales,	sin	privilegios	y
cuando	 llegaban	 nuevos	 víveres	 (léase	 salchichas	 en	 lata,	 leche	 en	 polvo,	 arroz,
frijoles)	se	distribuía	equitativamente	entre	 las	diferentes	escuadras	y	esa	mercancía
debía	durar	hasta	la	llegada	de	la	ciudad	del	siguiente	cargamento.	Así,	era	obligación
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de	 cada	 combatiente	 administrar	 la	 latería	 que	 le	 correspondía	 y	 transportarla;	 en
tanto	 el	 arroz,	 los	 frijoles	 y	 la	 carne	 se	 cocinaban	 para	 todos	 los	miembros	 de	 las
escuadras.	En	general,	la	comida	era	poca	y	mal	condimentada;	no	se	podía	aspirar	a
otra	cosa	en	una	guerra.

Raúl	 A.	 Chibás	 y	 Ribas	 (1916-2002),	 hermano	 del	 fallecido	 líder	 del	 Partido
Ortodoxo,	convivió	con	las	fuerzas	guerrilleras	unos	tres	meses,	(a	partir	de	junio	de
1957),	hasta	recibir	la	misión	de	bajar	a	la	ciudad	y	dirigir	desde	la	clandestinidad	la
recaudación	de	fondos	para	 la	 lucha	armada.	Él	ha	contado	en	una	de	sus	crónicas,
titulada:	Mi	 primer	 viaje	 a	 la	 Sierra	Maestra	 (http://www.partidortodoxo.org),	 que
por	 costumbre	 todas	 las	 pertenencias	 guerrilleras	 eran	 transportadas	 en	 la	mochila:
una	 hamaca	 para	 dormir,	 la	 frazada	 para	 las	 bajas	 temperaturas	 de	 las	 noches
serranas,	 un	nylon	 para	 los	 días	 de	 lluvia,	 la	 cantimplora	 para	 paliar	 la	 escasez	 de
agua	y	acopiar	el	vital	líquido	en	los	ríos	y	pequeñas	charcas,	que	se	encontraban	al
paso	de	la	imparable	marcha	de	las	tropas.	Esas	pertenencias,	junto	al	armamento,	era
el	equipo	indispensable	para	sobrevivir.	Se	poseía	una	sola	muda	de	ropa,	la	puesta,
que	se	mojaba	y	secaba	al	calor	del	cuerpo.

Dicho	 político	 cubano,	 quien	 en	 agosto	 de	 1960	 se	 marchó	 al	 exilio
estadounidense	 por	 descontentos	 con	 la	 política	 fidelista,	 rememora	 que	 estando	 a
orillas	de	un	afluente	del	río	Magdalena,	en	un	lugar	apacible	y	delicioso	de	la	Sierra,
fue	que	pudieron	pasar	el	primer	fin	de	semana	sin	tener	que	marchar:

Sin	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 se	 realizara	 nuestro	 deseo	 le	 comunicamos	 a	 Fidel	 Castro	 que	 ese	 lugar
placentero	era	ideal	para	un	buen	weekend	y	vimos	convertido	en	realidad	lo	que	queríamos.	(…)	También
fue	allí	donde	nos	bañamos	por	primera	vez	en	una	poceta	lo	suficiente	profunda	para	permitirnos	nadar	en
ella.	Le	contamos	a	Fidel	Castro	la	agradable	experiencia	y	este	decidió	también	ir	a	nadar	en	dicha	poceta.	El
comentario	 de	 todos	 los	 compañeros	 del	Granma	 fue	 de	 asombro	 y	 aseguraron	 que	 era	 el	 primer	 baño	 de
Castro	desde	su	desembarco	en	Cuba.	Camilo	Cienfuegos	pasó	por	donde	nosotros	estábamos	acampados	y
nos	 preguntó	 por	 Fidel	 Castro	 y	 cuando	 le	 dijimos	 que	 estaba	 bañándose	 en	 el	 río,	 sorprendido	 exclamó:
ahora	sí	estoy	seguro	de	que	se	cae	Batista.

En	 tanto,	 el	 ritmo	 de	 las	 acciones	 urbanas	 del	 Movimiento	 26-7	 y	 otras
organizaciones	 juveniles	 se	 mantiene	 e	 incluye	 desde	 atentados	 y	 sabotajes	 hasta
secuestros,	 como	 el	 del	 famoso	 corredor	 de	 autos	 argentino	 Juan	 Manuel	 Fangio
(1911-1995),	de	visita	en	la	isla,	operación	que	persiguió	publicitar	la	existencia	del
Movimiento	o	la	sonada	«noche	de	las	cien	bombas»,	que	explotan	coordinadamente
en	la	ciudad	capitalina.	Se	intentaba	poner	en	jaque	a	la	dictadura	y	contribuir	a	llevar
la	confrontación	a	nivel	nacional,	cooperando	con	los	guerrilleros.

Una	 de	 las	 acciones	 de	mayor	 repercusión	 nacional	 ocurrió	 el	 13	 de	marzo	 de
1957,	 dirigida	 por	 José	 Antonio	 Echeverría,	 conocido	 por	 «El	 Gordo»,	 quien	 se
desempeñaba	 como	 secretario	 general	 del	 Directorio	 Revolucionario	 Estudiantil
(DRE)	y	la	FEU.	El	asalto	al	Palacio	Presidencial,	ubicado	en	La	Habana,	tenía	por
objetivo	ajusticiar	al	 tirano	Batista	en	su	propia	oficina,	al	 tiempo	que	se	tomaba	la
emisora	de	Radio	Reloj	para	comunicarle	al	pueblo	la	noticia	y	llamarlo	a	una	huelga
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general,	que	propiciara	el	colapso	del	gabinete	de	facto,	se	ocupaba	la	Universidad	de
La	 Habana,	 se	 irrumpían	 en	 los	 cuarteles	 y	 cortaban	 las	 comunicaciones.	 Dichas
acciones,	llevadas	adelante	por	un	comando	de	50	hombres,	fracasan	debido	a	que	no
llegaron	 los	 refuerzos	previstos	y	 el	 tirano	 logra	 escaparse	por	una	 escalera	 lateral.
José	Antonio,	 al	 regreso	 de	 la	 radio	 después	 de	 lanzar	 una	 alocución	 al	 pueblo,	 es
sorprendido	 por	 un	 carro	 policial,	 sostiene	 un	 combate	 frontal	 y	 es	 ametrallado	 en
plena	calle.

Fidel	Castro	y	Che	Guevara	durante	un	descanso	en	la	campaña	guerrillera	en	la	Sierra	Maestra.

Ese	año,	con	el	asesinato	por	los	soldados	del	coronel	Salas	Cañizares,	el	31	de
julio,	del	dirigente	santiaguero	Frank	País	García	(1934-1957),	el	máximo	líder	de	las
fuerzas	 clandestinas	 del	M-26-7	 en	 el	 llano,	 junto	 a	 Raúl	 Pujol,	 en	 el	 callejón	 del
Muro,	tiene	lugar	en	Santiago	de	Cuba	uno	de	los	entierros	más	multitudinarios	que
se	recuerden.	La	tiranía	no	se	atrevió	a	intervenir	ante	el	pueblo	en	procesión	por	las
calles,	muchos	portando	el	brazalete	rojo	y	negro	del	Movimiento.	Al	día	siguiente,
estalló	una	huelga	que	abarcó	disímiles	 lugares	de	la	 isla	en	protesta	por	el	crimen.
Mucho	se	ha	especulado	sobre	las	divergencias	entre	las	conducciones	del	llano	y	la
montaña	 del	 Movimiento	 26-7	 y	 las	 posturas	 encontradas	 de	 Frank	 País	 y	 Fidel
Castro.	El	primero	era	más	dado	a	posiciones	civilistas	y	democráticas	a	favor	de	las
elecciones,	la	división	de	poderes	y	la	constitución	de	un	Estado	de	derecho;	en	tanto
el	segundo	siempre	ha	sido	más	propenso	al	autoritarismo,	al	orden	y	mando.
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Fidel	Castro	con	su	uniforme	verde	olivo	en	la	Sierra	Maestra.

Mientras,	en	la	Sierra	se	llegó	a	imprimir	un	diario	mimeografiado,	llamado	Cuba
Libre,	que	circuló	clandestinamente	en	las	ciudades	a	finales	de	1957,	y	hasta	se	creó
una	estación	radial	que	comenzó	su	primera	transmisión	por	orientación	de	Fidel,	el
24	de	febrero	de	1958,	desde	Altos	de	Conrado,	diciendo:	«Aquí,	Radio	Rebelde,	 la
voz	 de	 la	 Sierra	Maestra,	 trasmitiendo	 para	 toda	 Cuba,	 en	 la	 banda	 de	 20	 metros
diariamente	a	las	cinco	de	la	 tarde	y	nueve	de	la	noche,	desde	nuestro	campamento
rebelde	en	las	lomas	de	Oriente».

A	fines	de	1957,	ya	los	rebeldes	controlaban	un	tramo	extenso	de	la	costa	sur	de
Oriente.	El	5	de	mayo	de	1958,	Batista	de	órdenes	de	iniciar	la	«Operación	Verano»	y
envía	 a	 la	 zona	 montañosa	 oriental	 diecisiete	 batallones	 para	 exterminar	 a	 los
rebeldes.	 Eran	 unos	 doce	 mil	 soldados	 de	 las	 tres	 armas,	 con	 gran	 despliegue	 de
aviones	y	morteros.	Entonces,	 la	guerrilla	fidelista	 tenía	 tan	solo	300	efectivos,	una
desproporción	 infernal:	 cuarenta	 batistianos	 por	 cada	 combatiente	 guerrillero.	 Pero
los	 «casquitos»	 no	 sabían	 pelear	 en	 las	 zonas	 intrincadas	 de	 la	 montaña,	 estaban
desmotivados	y	comenzaron	a	desertar	o	luchaban	desganados,	dispuestos	a	rendirse
en	cuanto	las	papas	quemaban.

Ya	en	febrero	de	1958,	el	Ejército	Rebelde	contaba	con	jefes	y	combatientes	de
experiencia	y	Fidel	asciende	a	Comandantes,	el	27	de	febrero,	en	un	lugar	conocido
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como	La	 Pata	 de	 la	Mesa,	 a	 los	 capitanes	Raúl	Castro	 y	 Juan	Almeida.	Hasta	 esa
fecha	solo	otro	combatiente	—Ernesto	Che	Guevara—	había	recibido	de	manos	del
caudillo	el	grado	de	Comandante	(21	de	julio	de	1957)	y	operaba	en	la	Sierra	Maestra
como	 jefe	 de	 la	 Columna	 Cuatro.	 Las	 órdenes	 de	 ascenso,	 firmadas	 por	 Fidel,
llevaban	 implícito	 las	 misiones,	 donde	 se	 decía	 que	 Raúl,	 jefe	 de	 la	 Columna	 6,
«operará	 en	 el	 territorio	montañoso	 al	 norte	 de	 la	 provincia	 de	 Oriente»;	 en	 tanto
Almeida,	al	frente	de	la	Columna	3,	«maniobrará	en	el	territorio	de	la	Sierra	Maestra,
situado	al	este	del	poblado	Tomasa	y	tendrá	bajo	su	mando	las	patrullas	rebeldes	de
esa	zona».

Al	mediodía	del	1	de	marzo	de	1958,	Raúl	y	Almeida,	junto	a	oficiales	de	ambas
columnas,	 se	 desprenden	 del	 núcleo	 inicial	 del	Ejército	Rebelde	 y	marchan	 a	 abrir
dos	nuevos	frentes	guerrilleros:	el	Segundo	Frente	Oriental	«Frank	País»	y	el	Tercer
Frente	Oriental	«Mario	Muñoz	Monroy»,	respectivamente.

Los	insurgentes	logran	apropiarse	del	código	secreto	de	operaciones	enemigas	y
hasta	 llegan	 a	 enviar	 órdenes	 de	 bombardeos	 en	 las	 propias	 zonas	 donde	 habían
tropas	 del	 gobierno	 o	 pedir	 el	 lanzamiento	 en	 paracaídas	 de	 víveres	 en	 regiones
ocupadas	por	 los	rebeldes.	En	agosto,	 la	campaña	de	verano	se	había	convertido	en
un	ardiente	 infierno	para	 las	 tropas	batistianas,	que	desertaban	masivamente,	era	un
rotundo	fracaso.

En	 noviembre	 de	 1958,	 el	 Comandante	 en	 Jefe	 Fidel	 dirige	 personalmente	 la
batalla	 de	 Guisa,	 en	 las	 estribaciones	 del	 Norte	 de	 la	 Sierra,	 que	 abrió	 al	 Ejército
Rebelde,	después	de	10	días	de	duros	combates,	las	puertas	del	llano	en	su	ofensiva
final	hacia	Santiago	de	Cuba.	En	esa	contienda,	los	«casquitos»	sufren	160	bajas	y	los
insurgentes	 ocupan	 unas	 35	 000	 balas,	 14	 camiones,	 un	 tanque	 T-17	 en	 perfecto
estado,	que	no	sabían	operar	y	300	mochilas	completas,	junto	a	otros	pertrechos.

Posteriormente,	Guevara	y	Camilo	Cienfuegos	son	puestos	por	Fidel	al	mando	de
dos	 columnas,	 con	 unos	 250	 guerrilleros	 en	 total;	 las	 tropas	 de	 Guevara	 debían
avanzar	buscando	el	eje	de	la	ruta	central;	las	de	Camilo	bordear	la	parte	norte	de	la
isla.	Se	marchaba	de	noche,	avanzando	con	dificultad	y	reclutando	nuevos	soldados
voluntarios	a	cada	paso.	El	28	de	diciembre,	el	Che	inicia	la	batalla	de	Santa	Clara,	en
el	centro	de	la	isla,	y	consigue	con	sus	tropas	descarrilar	un	tren	blindado	cargado	de
armas	que	se	dirigía	a	la	capital,	a	pesar	de	que	Batista	había	ubicado	en	la	defensa	a
unos	 3	 mil	 soldados	 de	 la	 Guardia	 Rural.	 En	 ese	 momento,	 ya	 sus	 tropas	 habían
tomado	 Sancti	 Spiritus	 y	 Camilo	 Cienfuegos	 tenía	 bajo	 su	 dominio	 la	 ciudad	 de
Yaguajay.	La	columna	de	Raúl	Castro	estaba	ya	en	Guantánamo	y	Fidel	se	apoderaba
de	Santiago	de	Cuba	consiguiendo	la	rendición	de	la	guarnición	del	Cuartel	Moncada,
que	 en	 ese	momento	 tenía	más	 de	 5	mil	 soldados,	 después	 de	 una	 reunión	 con	 el
coronel	José	Rego	Rubido,	quien	termina	sumándose	al	ejército	revolucionario.
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La	epifanía	de	hacer	la	Revolución	(enero/1959)

Recuerda	 la	 luz	y	 cree	 en	 la	 luz.	Nada	 es	 importante	 a	 estas	 alturas.	Deja	 de
juzgar	 por	 las	 apariencias,	 da	 un	 juicio	 objetivo.	 Tranquila.	 Pronto	 estarás
mejor.	Tu	escepticismo	no	sana	a	nadie.	No	me	mires.

Sarah	Kane,	en	4:48,	Psicosis.

Sucedió	una	verdadera	apoteosis	en	las	avenidas,	en	las	aceras	y	los	balcones	de	los
edificios	capitalinos,	desde	donde	las	mujeres	lanzaban	flores;	las	banderas	cubanas	y
las	 roja	y	negra	del	M-26-7	estaban	repetidas	y	multiplicadas	en	 todos	 los	 tamaños
posibles	y	 flameaban	en	el	aire…	era	el	pueblo	volcado	a	 las	calles	para	 festejar	el
triunfo	de	la	Revolución,	la	llegada	de	una	epifanía,	de	un	cambio,	un	renacimiento
nacional	que,	entonces,	suscitaba	muchas	esperanzas	e	ilusiones.

Los	 barbudos	 de	 la	 Sierra	 Maestra,	 con	 sus	 trajes	 de	 color	 verde	 olivo,	 sus
crucifijos	y	collares	de	Santa	Juana,	sus	amuletos	en	el	cuello,	marchaban	en	 jeeps,
camiones	 y	 tanques,	 arrebatados	 a	 los	 militares	 batistianos,	 confundiéndose	 y
mezclándose	 con	 el	 pueblo	 habanero,	 como	 en	 una	 procesión,	 entre	 llantos,	 risas,
abrazos	 y	 besos.	 A	 ratos	 solo	 se	 escuchaba	 el	 griterío	 desesperado,	 los	 vítores	 y
cánticos	que	voceaban:	¡Fidel,	Fidel,	Fidel	dinos	qué	otra	cosa	tenemos	que	hacer!;	a
ratos	solo	se	percibían	muchos	clamores	dispares	que	entonaban	el	Himno	del	26	de
julio,	 que	 cientos	 de	miles	 ya	 lo	 tenían	 aprendido….	 «Marchando	 vamos	 hacia	 un
ideal,	 sabiendo	que	debemos	de	 triunfar,	 en	 aras	 de	paz	y	prosperidad,	 lucharemos
todos	por	la	libertad…».

Fidel	Castro	celebra	la	victoria	contra	el	presidente	de	facto	Fulgencio	Batista;	a	su	izquierda	su	hermano	Raúl.

Era	la	mañana	del	8	de	enero	de	1959,	en	la	Ciudad	de	La	Habana.	La	cabecera	de
la	Caravana	de	la	Libertad,	como	también	se	le	llamó,	montada	en	un	camión	militar,
estaba	guiada	por	un	exultante	Comandante	en	Jefe	Fidel	Castro,	de	tan	solo	32	años,
quien	era	escoltado,	con	ametralladoras	M3,	por	los	Comandantes	Camilo	Cienfuegos
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—con	 su	 sombrero	 alón	de	 fieltro	y	 esa	 sonrisa	 inconfundible,	 que	 le	 granjearía	 el
cariño	 de	 todo	 el	 pueblo	 cubano—	 y	 Huber	Matos	—quien	 al	 año	 siguiente	 sería
condenado	 a	 20	 años	 en	 las	 cárceles	 isleñas,	 acusado	 por	 «traición	 y	 sedición	 a	 la
Patria»	por	oponerse	al	rumbo	comunista	de	la	Revolución—.	En	ese	momento,	Raúl
no	 formó	parte	 de	 la	 columna	 revolucionaria	 porque	 se	 quedó	 en	Oriente	 y	 el	Che
Guevara	tenía	un	brazo	lesionado	y	no	asistió	al	histórico	festejo.

El	8	de	enero	de	1959,	encabezaban	la	Caravana	de	la	Libertad:	el	Comandante	en	Jefe	Fidel	Castro,	Camilo
Cienfuegos	y	Huber	Matos.

Los	 revolucionarios	 habían	 salido	 desde	 el	 Cotorro,	 a	 unos	 17	 kilómetros	 del
centro	de	La	Habana,	y	debían	llegar	hasta	el	Palacio	Presidencial,	y	de	allí	al	antiguo
campamento	militar	de	Columbia,	la	fortaleza-símbolo	del	Estado	Mayor	derrotado,
donde	 se	 daría	 un	 acto	 multitudinario.	 El	 entonces	 Comandante	 Huber	 Matos	 ha
contado	al	periódico	de	Miami,	El	Nuevo	Herald	(3/4/2009)	que	al	entrar	triunfante	a
la	 ciudad	 aquella	mañana	 de	 enero,	 la	 paranoia	 de	 Fidel	 se	 hallaba	 en	 su	máximo
grado:

www.lectulandia.com	-	Página	74



Fidel	Castro	durante	la	entrada	en	La	Habana,	el	8	de	enero	de	1959…

Los	Comandantes	Camilo	Cienfuegos	(de	sombrero	alón)	y	Ernesto	Guevara,	a	la	llegada	a	La	Habana	desde	la
Sierra	Maestra.

Estaba	convencido	de	que	lo	mataría	un	francotirador	desde	algún	techo	cuando	entrara	a	La	Habana	y	que	se
convertiría	en	un	mártir	de	la	Revolución.	Vivía	obsesionado	con	la	idea	y	me	decía:	«Huber,	hoy	podría	ser
el	último	día	de	mi	vida.	Es	mi	destino».

Mi	madre,	una	campesina	que	recaló	en	La	Habana	desde	el	Occidente	de	la	isla,
me	 dijo	 muchos	 años	 después	 que	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 emotivos	 de	 aquella
procesión	 triunfal	 fue	cuando,	a	 la	entrada	del	Cotorro,	Fidel	cargó	en	sus	brazos	y
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besó	 a	 Fidelito,	 su	 primer	 hijo,	 al	 que	 se	 decía	 no	 veía	 desde	 los	 comienzos	 de	 la
lucha,	de	25	meses,	en	la	Sierra	Maestra.

Al	llegar	a	Columbia,	el	líder	lanza	su	primer	discurso	al	pueblo	capitalino	donde
dirá	aquellas	palabras	premonitorias,	que	muchos	ciudadanos	estaban	lejos	de	pensar
rondarían	 durante	 todos	 estos	 50	 años	 los	 blancos,	 negros	 y	 grises	 de	 esa	 epifanía
llamada	Revolución	Cubana:

Fidel	Castro	a	los	pocos	días	del	triunfo	sobre	Fulgencio	Batista.

La	tiranía	ha	sido	derrocada.	La	alegría	es	inmensa.	Y	sin	embargo,	queda	mucho	por	hacer	todavía.	No	nos
engañamos	 creyendo	 que	 en	 adelante	 todo	 será	 fácil;	 quizás	 en	 lo	 adelante	 todo	 sea	más	 difícil.	 Decir	 la
verdad	es	el	primer	deber	de	todo	revolucionario.	Engañar	al	pueblo,	despertarle	engañosas	ilusiones	siempre
traería	las	peores	consecuencias,	y	estimo	que	al	pueblo	hay	que	alertarlo	contra	el	exceso	de	optimismo.

Durante	 la	 alocución	 dos	 palomas	 blancas,	 lanzadas	 por	 algunas	 mujeres	 del
Movimiento	 26	 de	 julio	 se	 posaron	 sobre	 los	 hombros	 y	 las	 charreteras	 del
Comandante	 Fidel,	 en	 plan	 de	 premeditado	 fetiche.	 Ello	 contribuyó	 a	 alimentar	 la
mística	popular	de	que	el	joven	guerrillero	era	el	enviado	de	Obatalá,	el	dios	padre	de
todos	los	hijos	de	la	tierra	y	deidad	más	poderosa	en	el	panteón	de	la	religión	yoruba
afrocubana.	 Entonces	 se	 decía	—el	 cubano	 es	 tan	 supersticioso—	 que	 Fidel	 había
sido	 escogido	 por	 ese	 orisha	 para	 regir	 los	 destinos	 de	 la	 isla.	 Cobraba	 así
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materialidad	política	lo	que	sería	durante	todo	su	gobierno	de	casi	medio	siglo	(hasta
el	momento	de	su	enfermedad	y	«retiro»)	un	emblema	del	castrismo:	la	«democracia
de	 la	 plaza	 pública».	 A	 partir	 de	 ese	momento	 el	 naciente	 caudillo	—con	 grandes
dotes	discursivas	y	populistas,	capacidad	de	seducción	y	habilidad	para	la	demagogia
—	 obtendría	 la	 supuesta	 legitimidad	 para	 extirpar	 la	 participación	 política	 de	 ese
«pueblo»	cuya	capacidad	de	decisión	transferirá	a	sí	mismo.

Ocho	días	antes,	el	1	de	enero	de	1959,	al	amanecer,	comenzando	el	Nuevo	Año,
el	 dictador	 Fulgencio	 Batista	 había	 abandonado	 la	 isla	 junto	 a	 su	 familia	 y	 con
algunos	funcionarios	muy	allegados.	Partió	desde	el	aeropuerto	militar	de	Columbia,
en	La	Habana,	con	destino	a	República	Dominicana,	donde	pidió	asilo	político.	En
sus	maletas	 se	 llevó	 parte	 de	 su	millonaria	 fortuna:	 unos	 $300	millones	 de	 pesos,
robados	del	erario	público.	La	noticia	de	la	salida	del	tirano	se	regó	como	una	ráfaga
de	buenaventura	y	 la	 gente	 común	 salió	 a	 la	 calle	 a	 festejar	 la	 llegada	de	 la	nueva
alborada.

En	La	Habana	y	otras	ciudades	se	produjeron	esporádicos	tiroteos	entre	miembros
del	Movimiento	26	de	julio	y	militares	de	las	fuerzas	represivas.	También	ese	día	se
intentó	 realizar	 una	 maniobra	 para	 mantener	 el	 status	 quo,	 con	 la	 anuencia	 de	 la
embajada	 norteamericana	 en	 la	 isla,	 cuando	 el	 general	 Eulogio	 Cantillo	 pretendió
crear	 una	 junta	 cívico-militar,	 integrada	 por	 un	 grupo	 de	 viejos	 políticos	 y
magistrados	 del	 Tribunal	 Supremo,	 con	 el	 interés	 de	 arrebatar	 el	 triunfo	 de	 la
Revolución,	pero	el	 ardid	 fracasó.	Fidel	 se	percató	y	 reaccionó	con	prontitud:	a	 las
11:30	 horas	 del	 1	 de	 enero,	 pronunció	 una	 alocución	 por	Radio	Rebelde	 en	 la	 que
desconoce	a	la	junta	y	llama	a	la	ciudadanía	a	la	huelga	general,	al	tiempo	que	ordena
redoblar	las	operaciones	bélicas	de	la	guerrilla	para	obtener	la	victoria	final	y	manda
a	las	tropas	de	Camilo	y	el	Che	a	avanzar	sobre	la	capital	para	tomar	Columbia	y	La
Cabaña,	las	dos	fortalezas	del	régimen	militar	en	la	isla.

En	 Santiago	 de	 Cuba,	 como	 comenté,	 Fidel	 conmina	 a	 la	 guarnición	 de	 la
provincia,	 enclavada	 en	 el	 Cuartel	Moncada,	 a	 que	 se	 rinda	 y	 toma	 la	 ciudad	 sin
disparar	un	 tiro.	Entonces,	 reunido	en	el	balcón	del	Ayuntamiento,	 frente	al	parque
Céspedes,	de	la	ciudad,	colmado	por	el	pueblo	—junto	a	su	secretaría,	confidente	y
amiga	Celia	Sánchez	Manduley	(una	de	las	mujeres	más	importantes	de	su	vida,	que
permaneció	 23	 años	 a	 su	 lado	 en	 las	 luchas	 revolucionarias	 y	 con	 quien	mantuvo
siempre	una	íntima	y	reservada	relación,	hasta	su	muerte	de	un	cáncer	de	pulmón,	en
1980)—,	su	hermano	Raúl	Castro	y	la	combatiente	de	la	Sierra	Maestra,	Vilma	Espín
Guillois,	(en	ese	momento	todavía	era	la	novia	de	Raúl,	pues	a	los	pocos	días,	el	26
de	enero,	se	casan	en	los	salones	campestres	del	Rancho	Club	santiaguero)	proclama
el	triunfo	de	la	Revolución	y	confirma,	en	un	discurso	de	dos	horas	de	duración:
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Celia	Sánchez	Manduley	secretaria,	confidente	y	amiga	de	cerca	de	Fidel	Castro,	aparece	aquí	a	su	lado,	bajando
del	auto.

Esta	 vez,	 por	 fortuna	 para	 Cuba,	 la	 Revolución	 llegará	 de	 verdad	 al	 poder,	 no	 será	 como	 en	 el	 95,	 que
vinieron	los	americanos	y	se	hicieron	dueños	de	esto	(…)	y	después	ni	siquiera	dejaron	entrar	en	Santiago	de
Cuba	a	Calixto	García,	que	había	peleado	durante	treinta	años.	No	será	como	en	el	33,	que	cuando	el	pueblo
empezó	a	creer	que	una	Revolución	se	estaba	haciendo,	vino	el	señor	Batista,	traicionó,	se	apoderó	del	poder
e	instauró	una	dictadura	por	once	años.	No	será	como	en	el	44,	año	en	el	que	las	multitudes	se	enardecieron
creyendo	 que	 al	 fin	 el	 pueblo	 había	 llegado	 al	 poder	 y	 los	 que	 llegaron	 al	 poder	 fueron	 los	 ladrones.	 Ni
ladrones,	ni	traidores	ni	intervencionistas,	esta	vez	sí	que	es	la	Revolución.

A	la	izquierda,	Raúl	Castro	y	Vilma	Espín,	su	esposa,	junto	al	Che	Guevara	y	a	Aleida	March	el	día	en	que	estos
últimos	contrajeron	matrimonio.

TRANSICIÓN	Y	PRIMERAS	MEDIDAS

Al	final	de	aquella	primera	semana	de	alborada,	el	pueblo	de	Cuba	ya	contaba	con	un
gobierno	provisional,	encabezado	por	el	presidente	Dr.	Manuel	Urrutia	Lleó	 (1901-
1981),	un	magistrado	de	 la	Audiencia	de	Santiago	de	Cuba	y	político	 liberal,	quien
había	sido	defensor	de	la	causa	de	Fidel	durante	los	sucesos	del	Moncada,	hecho	que
le	valió	el	camino	del	exilio	en	Estados	Unidos,	en	diciembre	de	1957.	El	puesto	de
Primer	Ministro	fue	ocupado	por	José	Miró	Cardona	(1902-1974),	abogado,	político	e
integrante	del	Conjunto	de	Asociaciones	Cívicas	que	apoyaron	la	vía	insurreccional
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en	 la	 isla,	 quién,	 además,	 había	 sido	 profesor	 de	 Fidel	 en	 la	 Universidad	 de	 La
Habana.

Lo	cierto	es	que	para	muchos	ciudadanos	(no	diría	que	para	 todos)	 las	primeras
tareas	 de	 ese	 gobierno	 estaban	 claras	 y	 generaban	 total	 adhesión:	 restaurar	 la
Constitución	 del	 40,	 realizar	 una	 campaña	 de	 alfabetización,	 promulgar	 una	 ley	 de
reforma	agraria,	la	recuperación	estatal	de	los	bienes	malversados	por	los	personeros
de	Batista,	el	procesamiento	a	los	criminales	y	hacer	una	convocatoria	a	elecciones.

Las	tropas	del	DRE,	que	tras	la	huida	de	Batista	habían	irrumpido	en	el	Palacio
Presidencial,	entregaron	el	recinto	al	gobierno	provisional	el	6	de	enero,	en	gesto	de
reconocimiento	al	poder	legítimo	revolucionario.	Ese	día,	la	dirección	gubernamental
decreta	 la	 disolución	 de	 los	 partidos	 para	 depurarlos	 de	 los	 políticos	 corruptos,
colaboradores	 de	 Batista,	 y	 reorganizarlos	 con	 vistas	 a	 las	 futuras	 elecciones,
anunciadas	a	mediados	de	1960.

También	 entre	 enero	 y	 abril	 comienzan	 a	 funcionar	 los	 tribunales	 populares
revolucionarios	 para	 juzgar	 a	 los	 torturadores,	 asesinos	 y	 criminales	 de	 guerra	 del
régimen	depuesto,	por	violaciones	a	los	derechos	humanos,	en	procesos	sumarísimos
que	 en	 oportunidades	 no	 ofrecieron	 todas	 las	 garantías	 procesales	 y	 fueron	 muy
criticados	por	muchos	cubanos	y	ciudadanos	del	exterior	por	su	carga	de	violencia	y	a
los	que	Fidel	terminará	calificando,	años	después	y	ya	octogenario,	de	«un	error»	por
la	 forma	 en	 que	 se	 realizaron.	 Al	 final,	 ese	 proceso	 terminó	 desatando	 pasiones
encontradas,	una	mala	propaganda	para	un	proyecto	liberador	que	emergía	como	una
ruptura	con	el	pasado	y	no	se	podía	permitir	el	odio	institucionalizado,	la	crueldad	y,
mucho	 menos,	 la	 venganza.	 Así	 fueron	 «encausadas»	 cerca	 de	 mil	 personas
relacionadas	 con	 el	 gobierno	 anterior	 y	 alrededor	 de	 500	 fueron	 condenadas	 al
paredón	de	fusilamiento,	en	los	patios	de	la	Fortaleza	de	San	Carlos	de	la	Cabaña,	en
un	 sitio	 que	 el	 pueblo	 apodó	 «el	 palito»,	 donde	 los	 únicos	 testigos	 eran	 los	 fosos,
rodeados	por	 los	muros	 centenarios	 de	 la	muralla,	 los	 añosos	 árboles	 de	 ese	 fuerte
militar	y	el	grupo	de	 infantería	del	Ejército	Rebelde.	Guevara,	quien	era	el	 jefe	del
recinto	y	recibía	órdenes	directas	de	Fidel,	firmó	esas	ejecuciones	y	comenzó	a	forjar
su	historial	de	jefe	intransigente	hasta	la	crueldad.

Hay	 que	 recordar	 que	 dos	 años	 antes,	 el	 12	 de	 julio	 de	 1957,	 Fidel,	 junto	 al
presidente	 en	 ese	 momento	 del	 Partido	 Ortodoxo,	 Raúl	 A.	 Chibás	 y	 Ribas	 y	 el
Profesor	Felipe	Pazos	(1912-2001),	Doctor	en	Leyes	(Derecho	Civil)	y	en	Economía,
redactan	 y	 firman	 en	 las	 estribaciones	 montañosas	 orientales	 el	 Manifiesto	 de	 la
Sierra	Maestra,	en	el	que	se	comprometen	a	«celebrar	elecciones	generales	para	todos
los	cargos	del	Estado,	las	provincias	y	los	municipios	en	el	término	de	un	año	bajo	las
normas	de	la	Constitución	del	40	y	el	Código	Electoral	del	43	y	entregarle	el	poder
inmediatamente	al	candidato	que	resulte	electo».

Con	dichas	rúbricas	se	anuncia	que	la	intención	de	la	Revolución	era	implantar	la
Constitución	de	1940,	que	había	sido	invalidada	desde	el	golpe	militar	de	Batista,	que
interrumpió	el	ciclo	constitucional.	En	ese	documento,	publicado	días	después	en	la
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revista	 Bohemia,	 se	 hace	 una	 llamada	 a	 la	 unidad	 de	 todos	 los	 sectores	 pequeño
burgueses	y	socialdemócratas	hacia	el	que	gravitaban	todas	las	ideologías	cubanas	de
la	 época	 (léase	 el	 autenticismo,	 la	 ortodoxia,	 el	 DRE,	 el	 26	 de	 julio)	 menos	 el
comunismo,	a	la	vez	que	se	habla	de	instaurar	un	Frente	Cívico	Revolucionario	con
una	 estrategia	 común	 de	 lucha	 y	 elegir	 una	 figura	 llamada	 a	 presidir	 el	 gobierno
provisional,	 cuya	 elección	 quedaría	 a	 cargo	 de	 las	 instituciones	 cívicas	 y	 se	 deja
declarado	 que	 dicho	 frente	 no	 invocaría	 ni	 aceptaría	 la	 mediación	 o	 intervención
alguna	de	otra	nación	en	los	asuntos	internos	de	la	isla.

Después	del	triunfo	revolucionario,	Fidel	terminaría	descartando	esa	promesa	y	se
valdría	 de	 esa	 plataforma	 constitucional	 para	 llegar	 al	 poder,	 a	 pesar	 de	 que
públicamente	confesara,	en	disímiles	oportunidades,	como	en	la	ya	citada	entrevista
de	Ignacio	Ramonet,	que

luchaba	 por	 una	Revolución,	 y	 los	 cargos	 no	me	 importaban.	 La	 satisfacción	 de	 la	 lucha,	 del	 éxito,	 de	 la
victoria,	 es	un	premio	mucho	más	grande	que	cualquier	cargo,	y	cuando	planteé	aquello	que	no	quería	 ser
Presidente	lo	hice	muy	deliberadamente.

Hay	que	repasar	que	entonces,	para	la	transición,	el	candidato	del	M-26-7	siempre
fue	el	Dr.	Manuel	Urrutia	Lleó	y	entre	este	y	la	organización	revolucionaria	(es	decir:
Fidel)	designarían	a	todo	el	Gabinete.

El	 cambio	 de	 poderes	 en	 la	 isla	 fue	 aceptado	 por	 Estados	 Unidos	 con	 cierta
simpatía,	 pues	 siempre	 imaginaron	 que	 serían	 meros	 trueques	 de	 «figuritas»,	 una
revolución	 tropical	 que	 se	 iría	 travistiendo	 y	 descorazonando	 con	 el	 decursar	 del
tiempo.	 Nadie	 podía	 vislumbrar	 entre	 analistas	 de	 Inteligencia	 y	 políticos
norteamericanos,	 entonces	 que	 se	 terminaría	 convirtiendo	 en	 una	 revolución	 de
orientación	comunista	como	después	sucede.	De	ahí	que	el	vecino	del	Norte	estuvo
dispuesto	 a	 darle	 al	 nuevo	 régimen	 toda	 la	 colaboración	 que	 precisará,	 en	 esos
primeros	meses.

En	 aquel	 primer	 Consejo	 de	Ministros,	 además,	 se	 ubicaron	 personalidades	 de
diversa	posición	social	y	distintas	posiciones	políticas	e	ideo	lógicas,	en	su	mayoría
de	 tendencias	 burguesas	 conservadoras,	 como	 fue	 el	 caso	 del	 ministro	 de	 Estado,
Roberto	Agramonte;	el	ministro	de	Agricultura,	Humberto	Sorí	Marín;	Felipe	Pazos,
como	Presidente	del	Banco	Nacional	de	Cuba,	junto	a	personalidades	de	pensamiento
más	 liberales,	 como	 el	 ministro	 de	 Salubridad,	 Comandante	 Julio	 Martínez	 Páez,
integrante	del	Ejército	Rebelde	y	el	ministro	de	Educación,	Armando	Hart	Dávalos,
que	 había	 luchado	 desde	 la	 clandestinidad	 en	 el	M-26-7	 y	 luego	 se	 desempeñaría
como	ministro	de	Cultura,	desde	1976	hasta	1997.

Entre	los	primeros	decretos	del	Gobierno	se	ubican	la	designación	de	Fidel	Castro
como	jefe	del	Ejército	Rebelde,	con	facultades	para	reorganizarlo,	en	tanto	se	habían
desintegrado	las	tropas	terrestres,	la	policía	y	la	marina	de	guerra	del	antiguo	régimen
y	todos	los	cuerpos	represivos	de	la	tiranía,	junto	al	Servicio	de	Inteligencia	Militar
(SIM),	 el	 Buró	 de	 Investigaciones,	 la	 Policía	 Secreta,	 el	 Buró	 de	 Represión	 de
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Actividades	Comunistas	y	las	Bandas	Paramilitares	como	eran	los	temidos	«Tigres	de
Masferrer».

A	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 empezaba	 a	 organizar	 el	 trabajo	 gubernamental,	 el	 13	 de
febrero	se	produce	el	primer	cortocircuito	dentro	del	nuevo	gabinete	con	la	renuncia
del	 Presidente	Urrutia	 y	 de	 José	Miró	Cardona,	 a	 su	 cargo	 de	 Primer	Ministro,	 en
desacuerdo	 con	 el	 accionar	 de	 tribunales	 revolucionarios	 y	 la	 pena	 de	 muerte	 y
algunas	 medidas	 revolucionarias.	 Posteriormente,	 Urrutia	 retira	 su	 dimisión,	 pero
Miró	la	hace	efectiva.	Entonces,	Fidel	Castro,	que	hasta	el	momento	no	formaba	parte
del	gobierno,	reemplaza	a	Miró	Cardona	en	el	cargo	de	Primer	Ministro.	A	partir	de
ese	instante,	la	presión	de	los	Estados	Unidos	sobre	muchos	de	los	actores	políticos
cubanos	 comienza	 a	 delimitar	 los	 campos	 ideológicos	 y	 a	 fabricar	 la	 clásica
antinomia	fidelista:	revolucionarios	vs.	contrarrevolucionarios.

En	 un	 comentario	 periodístico	 titulado:	 «Lo	 que	 la	Revolución	 era»	 (El	Nuevo
Herald,	 31-8-2008),	 el	 ensayista	 e	 historiador	 cubano	 Rafael	 Rojas,	 al	 analizar	 la
renuncia	de	Miró	y	el	ascenso	al	primer	ministerio	de	Fidel,	ha	manifestado	que

Luis	M.	Buch	Rodríguez	(entonces	ministro	de	 la	Presidencia	y	secretario	del	Consejo	de	Ministros	de	ese
gobierno	provisional)	cuenta	que	en	una	reunión	con	los	ministros	del	26:	Hart,	Pérez,	Camacho	y	Enrique
Oltuski	 (entonces	 Secretario	 de	 Comunicaciones)	 en	 casa	 de	 este	 último,	 Fidel	 propuso	 que	 para	 que	 él
reemplazara	a	Miró	era	necesario	que	se	reformara	el	artículo	154	de	la	Constitución	del	40,	concediéndole	al
primer	ministro	 la	potestad	ya	no	de	«representar»,	 sino	de	«dirigir»	 la	política	general	del	gobierno.	Días
después,	 el	 13	de	 febrero	de	1959,	Miró	 renunció	y	Castro,	 gracias	 a	 la	 reforma	 constitucional,	 asumió	 el
control	político	del	país.	A	partir	de	entonces,	el	gobierno	revolucionario	comenzó	a	abandonar	gradualmente
su	carácter	moderado	y	provisional.

Otra	crisis	sobreviene:	el	16	de	julio,	ante	la	nueva	oposición	de	Urrutia	a	firmar
algunas	 leyes	 revolucionarias,	 Fidel	 con	 mucha	 astucia	 anuncia	 públicamente	 que
prefiere	renunciar	a	su	cargo	ante	la	imposibilidad	de	cumplir	la	promesa	realizada	al
pueblo,	en	su	Programa	del	Moncada	y	deja	a	las	masas	populares	la	posibilidad	de
decidir	 la	 situación.	 La	 respuesta	 masiva	 no	 se	 hace	 esperar	 y	 al	 día	 siguiente	 el
pueblo	capitalino	se	lanza	a	las	calles	exigiéndole	a	Fidel	que	regresara	a	su	puesto	de
Primer	Ministro	 y	 pidiéndole	 la	 renuncia	 a	Urrutia,	 quien	 se	 ve	 obligado	 a	 dimitir
ante	el	Consejo	de	Ministros;	en	su	 lugar	es	nombrado	el	Doctor	en	Derecho	Civil,
Osvaldo	 Dorticós	 Torrado	 (1919-1983),	 una	 figura	 muy	 deslucida,	 que	 se
desempeñaba	 ya	 como	 ministro	 de	 Leyes	 para	 el	 gobierno	 provisional	 y	 había
participado	 en	 los	 movimientos	 de	 resistencia	 cívica	 contra	 Batista,	 en	 su	 natal
provincia	de	Cienfuegos.	Dicho	funcionario,	posteriormente,	completamente	apartado
de	la	vida	política	termina	con	su	vida	de	un	disparo	en	la	cabeza,	un	24	de	junio	de
l983.

En	tanto,	el	Gobierno	comienza	a	tomar	medidas	más	radicales,	como	la	rebaja	de
alquileres,	la	intervención	de	la	Compañía	Telefónica	(de	capitales	norteamericanos),
la	expropiación	de	los	campos	de	los	altos	funcionarios	batistianos,	la	nacionalización
de	los	hoteles;	las	playas,	antes	privadas,	se	ponen	al	disfrute	de	todo	el	pueblo.
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«OPERACIÓN	VERDAD»

No	 habían	 pasado	 ni	 cien	 días	 de	 su	 entrada	 a	 La	 Habana	 y	 ya	 como	 Primer
Ministro,	Fidel	recibe	una	invitación	de	una	entidad	privada,	la	American	Society	of
Newspaper	 Editors	 (Sociedad	 de	 Editores	 de	 Periódicos),	 para	 viajar	 como	 un
ciudadano	a	 los	Estados	Unidos	en	 lo	que	sería	 la	 tercera	estadía	de	su	vida	en	esa
nación.	 Era	 una	 oportunidad	 para	 que	 el	 cabecilla	 de	 la	 Sierra	 Maestra	 pudiera
esclarecer	al	pueblo	norteamericano	 los	planes	 revolucionarios,	el	 rumbo	del	nuevo
proyecto	 y	 cuáles	 eran	 los	 ánimos	 de	 las	 medidas	 que	 se	 tomaban	 en	 la	 isla;	 se
intentaba	echar	por	 tierra	 las	campañas	difamatorias	acerca	de	la	revolución	cubana
que	ya	comenzaban	a	circular	por	el	mundo.	Era	el	inicio	del	«Operativo	Verdad».

El	 periplo	 de	 cinco	 días	 por	 Washington,	 Nueva	 York,	 Boston	 y	 Houston
comienza	el	15	de	abril	de	1959;	la	segunda	estancia	en	el	exterior	del	líder	después
del	 triunfo	 revolucionario	 (con	anterioridad	había	estado	cinco	días,	desde	el	23	de
enero,	en	Venezuela	y	había	dicho	en	unos	de	sus	discursos,	a	modo	de	queja,	a	los
venezolanos:

—¿Ustedes	quieren	que	me	dedique	a	la	Revolución	o	a	firmar	autógrafos?	Yo	no
soy	artista,	soy	revolucionario.

Esta	vez	su	estadía	en	Estados	Unidos	—con	una	abarrotada	agenda	que	incluye
visitas	 y	 encuentros	 en	 universidades,	 reuniones	 con	 periodistas,	 legisladores	 de
ambas	cámaras,	 asociaciones	de	abogados,	editores	de	grandes	medios,	expertos	en
cuestiones	 económicas	 internacionales,	 hombres	de	negocios,	 una	 entrevista	de	dos
horas	y	media	con	el	vicepresidente	norteamericano	Richard	Nixon	en	su	oficina	en
el	Capitolio	y	hasta	un	mitin	multitudinario	en	el	Parque	Central,	en	pleno	centro	de
Manhattan—	 desborda	 el	 sobrio	 marco	 protocolar	 para	 convertirse	 en	 el	 viaje	 del
abanderado	de	la	Revolución	Cubana,	que	ya	comenzaba	a	tornarse	en	una	leyenda	y
a	despertar	mucha	admiración,	pero	también	empezaba	a	ganar	muchos	enemigos.	Se
cuenta	que,	al	ser	recriminado	por	expertos	en	protocolo,	su	comitiva	y	la	seguridad
personal	 por	 su	 costumbre	 de	 saludar	 y	 mezclarse	 con	 los	 ciudadanos
norteamericanos	y	la	colonia	hispanoamericana,	Fidel	respondió	airado:

—¡Basta	ya	de	protocolo!	De	lo	que	puedo	y	no	puedo	hacer.	Va	a	resultar	que	el
desembarco	en	Estados	Unidos	es	más	difícil	que	el	desembarco	del	Granma.	Y	para
ese,	más	importante,	no	tuve	en	cuenta	formulario	alguno.

En	una	de	 las	 tantas	 entrevistas	que	ofreció	 a	 la	 radio	norteamericana,	 el	 joven
estadista	se	encargará	de	dilucidar	el	objetivo	de	dicha	visita	al	explicar	que

ustedes	están	acostumbrados	a	ver	a	representantes	de	otros	gobiernos	venir	aquí	a	pedir.	Yo	no	vine	a	eso.
Vine	únicamente	a	tratar	de	lograr	un	mejor	entendimiento	con	el	pueblo	norteamericano,	a	reclamar	un	trato
justo	con	el	vecino	poderoso.	Necesitamos	mejores	relaciones	entre	Cuba	y	los	Estados	Unidos.

Ha	 narrado	 en	 una	 crónica	 el	 periodista	 cubano	 Luis	 Báez	 («Granma
Internacional»,	 13	 de	 abril	 de	 2007)	 —que	 estuvo	 acreditado	 para	 cubrir	 las
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incidencias	del	viaje—	que	el	segundo	día	de	la	visita,	al	salir	el	Comandante	de	una
reunión	 con	 un	 funcionario	 de	 la	 Secretaría	 de	 Estado	 en	 el	 Statler-Hilton,	 en
Washington	 DC,	 en	 uno	 de	 los	 salones	 del	 lugar	 se	 adelanta	 William	 Wieland,
entonces	director	de	 la	Oficina	de	Asuntos	del	Caribe	del	Departamento	de	Estado,
con	el	interés	de	presentarse	ante	el	visitante	y	le	dice:

—Doctor	Fidel	Castro,	yo	soy	la	persona	que	maneja	las	cosas	de	Cuba.
A	lo	que	Fidel	responde	con	suspicacia	y	entre	las	risas	de	los	acompañantes:
—Perdóneme,	pero	quien	maneja	las	cosas	de	Cuba	soy	yo.

PATRIA	O	MUERTE	VS.	PATRIA	O	VIDA

En	las	primeras	semanas	de	mayo,	del	«Año	de	 la	Liberación»,	se	comienzan	a
tomar	nuevas	medidas	dentro	de	marcados	cánones	aún	capitalistas.	Una	de	las	que
constituyó	 un	 hito	 trascendente	 en	 este	 proceso	 fue	 la	 firma,	 por	 parte	 del	 líder
guerrillero,	 de	 la	 Primera	Ley	 de	Reforma	Agraria,	 el	 17	 de	mayo	de	 1959,	 en	La
Plata,	 Sierra	 Maestra,	 con	 la	 que	 Fidel	 intentaba	 materializar	 el	 Programa	 del
Moncada,	 comprometido	 ante	 la	 ciudadanía.	 Dicha	 ley	 eliminaba	 el	 latifundio,	 al
nacionalizar	 todas	 las	 propiedades	 de	 las	 explotaciones	 agrícolas	 de	 más	 de	 400
hectáreas,	 y	 entregaba	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 a	 decenas	 de	miles	 de	 campesinos,
arrendatarios	 y	 precaristas	 que	 la	 trabajaban	 o	 a	 cooperativas	 de	 producción
agropecuaria	que	se	constituyeran.

Momento	en	el	que	Fidel	firma	la	Ley	de	Reforma	Agraria,	en	Sierra	Maestra	en	1959.

Los	 propietarios	 de	 las	 tierras	 confiscadas	 recibirían	 una	 compensación	 en
moneda	 nacional,	 equivalente	 a	 la	 evaluación	 fiscal	 de	 la	 tierra,	 con	 un	 bono
pagadero	en	20	años	y	un	interés	del	4,5	por	ciento	anual.	Pero	lo	que	más	molestó	a
las	 compañías	 extranjeras,	 con	 plantaciones	 cañeras	 o	 arroceras	 en	 la	 isla,	muchos
grandes	 latifundios	 de	 hasta	 200	 mil	 hectáreas,	 fue	 la	 prohibición	 a	 los	 ingenios
azucareros	 (en	 su	mayoría	 norteamericanos)	 de	 poseer	 plantaciones	 de	 caña,	 que	 a
partir	de	 la	 firma	de	 la	Ley	debían	pasar	a	manos	de	propietarios	cubanos,	quienes
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recibirían	incluso	la	propiedad	de	las	tierras	que	ya	trabajaban.
A	 partir	 de	 ese	momento,	 comenzaron	 los	 vuelos	 sobre	 la	 isla,	 procedentes	 de

Miami,	 para	 arrojar	 bombas	 o	 propaganda	 contrarrevolucionaria	 y	 toda	 una	 ola	 de
sabotajes	 a	 tiendas,	 fábricas,	 escuelas	y	 ataques	piratas	 a	 embarcaciones	pesqueras,
todos	con	fines	desestabilizadores	y	de	amedrentamiento.	Ante	las	protestas	cubanas,
el	 gobierno	 estadounidense	 declaró	 cínicamente	 no	 tener	 medios	 para	 impedirlos,
mientras	tras	bambalinas	su	vicepresidente	Richard	Nixon	reclamaba	la	preparación
de	una	fuerza	militar	para	invadir	la	isla	y	la	Central	de	Inteligencia	Americana	(CIA)
empezaba	 a	 trabajar	 ofreciendo	 ayuda	 monetaria	 y	 entrenando	 activamente	 a	 los
exiliados	 cubanos	 en	Miami,	 sobre	 todo	 en	 polígonos	 especialmente	 preparados	 en
los	 pantanos	 de	 Everglades,	 en	 Florida	 y	 en	 territorios	 de	 algunas	 naciones	 de	 la
región,	cuyos	gobiernos	de	turno	hacían	la	vista	gorda	y	se	prestaban	para	ello,	como
la	 República	 Dominicana,	 Nicaragua	 y	 Venezuela,	 entre	 otros.	 Organizaciones
terroristas	contrarrevolucionarias,	como	Alfa	66,	mercenarios	de	la	brigada	2506,	la
«Fuerza	Aérea	Exterminadora»	y	la	Fundación	Nacional	Cubano	Americana	(FNCA)
entre	 otras,	 integradas	 por	 ex	 agentes	 batistianos,	 soldados	 de	 la	 fortuna,
anticomunistas,	 mafiosos	 cubano-americanos,	 radicados	 en	 Miami,	 se	 prestaron	 a
engrosar	las	filas	de	esos	ejércitos	del	odio.

Uno	 de	 los	 sabotajes	 que	 más	 conmovió	 a	 la	 opinión	 pública	 cubana	 fue	 la
explosión	 del	 vapor	 La	 Coubre,	 de	 origen	 francés,	 que	 transportaba	 armas	 y
municiones	 para	Cuba,	 procedente	 de	Bélgica.	Dicha	 acción	 criminal,	 que	 produjo
dos	estallidos	y	costó	 la	vida	a	un	centenar	de	personas	y	unos	doscientos	heridos,
ocurrió	 el	 3	 de	marzo	de	 1960	y	 fue	 denunciada	por	Fidel	 como	un	 acto	 terrorista
organizado	por	 la	CIA,	cuyo	«oficial	del	caso	Cuba»	era	el	entonces	vicepresidente
Richard	Nixon.

Ha	 contado	 (Barredo	 Medina,	 Lázaro:	 «Girón	 en	 Oriente»,	 Edición	 Especial
Granma,	 parte	 IX,	 abril	 de	 2006)	 que,	 aquella	 tarde	 Fidel	 y	 Raúl	 se	 encontraban
reunidos	 en	 el	 piso	 18	 del	 entonces	 edificio	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Reforma
Agraria	(INRA),	hoy	sede	del	Ministerio	de	las	Fuerzas	Armadas	(MINFAR)	y	desde
allí	 sintieron	 la	 explosión	 y	 vieron	 la	 columna	 de	 humo	 proveniente	 del	 puerto.
Enseguida	elucubraron	que	fuera	un	sabotaje	en	la	termoeléctrica	de	Tallapiedra	o	en
el	barco	que	había	llegado	con	el	cargamento	de	70	toneladas	de	granadas	antitanques
y	municiones.

Ambos	 tomaron	 la	 decisión	 de	 partir	 hacia	 el	 lugar,	 seguidos	 de	 sus	 escoltas.
Cuando	Fidel	 toma	asiento	en	el	auto,	Raúl	decide	ponerse	al	volante	y	conduce	el
vehículo	al	lugar,	pero	pierde	algunos	minutos	en	la	ruta	porque	se	va	por	Carlos	III,
una	avenida	muy	populosa.	Al	detenerse	el	auto	en	la	entrada	del	puerto,	donde	los
bomberos	 trabajaban	para	apagar	el	 incendio	y	ya	se	sacaban	hombres	mortalmente
heridos	y	destrozados,	 varios	 comandantes,	 entre	 ellos	Guevara,	 se	 interponen	 ante
los	 dos	 altos	 jefes	 y	 les	 impiden	 el	 paso	 hacia	 el	 espigón,	 donde	 intuyen	 pueden
quedar	granadas	o	municiones	sin	explotar.	En	medio	del	enojo	y	las	malas	palabras
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que	salen	de	las	bocas	de	los	hermanos	Castro	retumba	otra	mortífera	detonación	que
causa	mayores	destrozos,	sobre	todo	entre	los	rescatistas.

Ya	 entonces	 la	CIA	preveía	 que	 los	 dirigentes	 de	 la	 revolución,	 tras	 la	 primera
explosión,	acudirían	de	inmediato	al	puerto	y	la	segunda	les	encontraría	en	medio	del
acto	 terrorista	 y	 acabaría	 con	 sus	 vidas.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 la	 estrategia	 de
Fidel	sería	dividir	el	país,	en	caso	de	agresión	o	alguna	crisis	proveniente	del	exterior:
Raúl	para	Oriente;	Almeida	para	Las	Villas;	Guevara	para	Pinar	del	Río	y	él	tomaría
el	 mando	 de	 la	 capital.	 Si	 el	 enemigo	 trataba	 de	 tomar	 alguna	 ciudad,	 las	 otras
continuarían	la	guerra.

Más	tarde	diría	Fidel	que	esa	era	una	estrategia	de	supervivencia:

Ese	día,	 entre	 la	dirección	 revolucionaria,	 se	comprendió,	 además,	que	no	podía	permitirse	 la	presencia	de
ambos	dirigentes	juntos	en	eventos	públicos.

No	por	gusto,	el	2	de	septiembre	de	1960,	Fi	del	realiza	lo	que	se	conoció	como	la
I	Declaración	de	La	Habana,	un	llamamiento	a	las	fuerzas	populares	latinoamericanas
contra	 el	 imperialismo	 estadounidense.	 En	 ese	 discurso,	 el	 líder	 pronuncia	 por
primera	vez	el	slogan	revolucionario	que	le	acompañará	toda	la	vida	en	el	cierre	de
sus	alocuciones	populares:	«¡Patria	o	Muerte,	venceremos!»,	 (desafortunada	opción
para	los	ciudadanos	cubanos:	la	Patria	o	la	muerte;	en	lugar	de	la	Patria	o	la	vida).	En
dicho	documento,	el	joven	estadista	ya	condena

la	 intervención	abierta	y	criminal	que	durante	más	de	un	 siglo	ha	ejercido	el	 imperialismo	norteamericano
sobre	 todos	 los	pueblos	de	 la	América	Latina,	pueblos	que	más	de	una	vez	han	visto	 invadido	su	suelo	en
México,	Nicaragua,	Haití,	Santo	Domingo	o	Cuba…

Al	mismo	tiempo	declara	que

la	ayuda	espontáneamente	ofrecida	por	la	Unión	Soviética	a	Cuba,	en	caso	de	que	nuestro	país	fuera	atacado
por	fuerzas	militares	 imperialistas,	no	podrá	ser	considerada,	 jamás,	como	un	acto	de	intromisión,	sino	que
constituye	 un	 evidente	 acto	 de	 solidaridad,	 y	 que	 esa	 ayuda	 (…)	 honra	 tanto	 al	 gobierno	 de	 la	 Unión
Soviética,	 que	 la	 ofrece,	 como	 deshonra	 al	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 cobardes	 y	 criminales
agresiones	contra	Cuba.

Para	 entonces,	 ya	 el	 viceprimer	 ministro	 y	 diputado	 Anastás	 Mikoyán	 (1895-
1978)	había	visitado	La	Habana	 al	 frente	de	una	delegación	 soviética	de	 alto	nivel
firmando	tratados,	donde	el	gobierno	soviético	se	compromete	a	comprar	a	la	isla	425
000	 toneladas	de	 azúcar	y	una	cantidad	de	otros	productos	y	 a	venderle	petróleo	y
otros	bienes	industriales	a	precios	ventajosos	y	con	financiamiento	(que	le	habían	ya
negado	Estados	Unidos	y	Europa).	Además,	el	7	de	mayo	de	ese	mismo	año,	Cuba	y
la	 URSS	 restablecían	 relaciones	 diplomáticas	 acordando	 la	 protección	 militar	 y
económica	del	territorio	nacional	cubano.

En	 la	 misma	 medida	 en	 que	 ocurrían	 las	 agresiones	 imperialistas,	 Fidel	 iba
radicalizando	las	medidas	del	gobierno.	Así,	en	junio,	Cuba	nacionaliza	las	refinerías
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de	 petróleo	 estadounidense,	 después	 de	 que	 estas	 se	 niegan	 a	 procesar	 el	 crudo
soviético	 con	 el	 fin	 de	 asfixiar	 económicamente	 a	 la	 isla	 y	 ya	 en	octubre	 de	 1960,
Washington	 prohíbe	 exportaciones	 a	 Cuba,	 con	 la	 excepción	 de	 alimentos	 y
medicinas,	decretando	el	inicio	del	bloqueo	económico,	que	se	irá	recrudeciendo	en
la	medida	en	que	el	diferendo	vaya	subiendo	su	tesitura.	Sin	dudas,	la	isla	comenzaba
a	transformarse	en	el	centro	de	una	crisis	internacional	que	alcanza	su	punto	clímax
con	la	decisión	de	Estados	Unidos	de	romper	relaciones	diplomáticas	con	La	Habana
(3	enero	de	1961).

Para	entonces,	ha	contado	en	muchas	ocasiones	(diario	Juventud	Rebelde,	agosto
14	 de	 2006)	 uno	 de	 los	 principales	 amigos	 del	 cabecilla	 revolucionario	 Gabriel
García	Márquez,	 Fidel	 aún	 sentía	 que	 estaba	 en	 la	 Sierra	Maestra	 y	mantenía	 esos
hábitos	guerrilleros	de	vida	nómada,	desplazándose	en	varios	autos	Osmobile	o	Zil
soviéticos	y	rodeado	de	una	fuerte	escolta,

no	 tenía	un	domicilio	cierto,	ni	oficina	durante	más	de	15	años,	ni	 tenía	horas	 fijas	para	nada.	La	sede	del
gobierno	estaba	don	de	estuviera	él,	y	el	poder	mismo	estaba	sometido	a	los	azares	de	su	errancia	(…),	pasaba
de	largo	por	noches	y	días	enteros,	y	dormía	a	retazos,	donde	lo	derribaba	el	cansancio	y	sin	horas	fijas.

También	era	dado	a	ataques	de	cólera	e	 impaciencia	cuando	 las	cosas	no	salían
como	 estaban	 previstas	 o	 se	 dilataban	 excesivamente.	 Y	 aunque	 no	 cantaba	 ni
bailaba,	algo	que	a	 los	ojos	de	 las	cubanas	constituye	un	plus	para	 la	seducción,	se
rumoraban	de	muchos	 romances	ocasionales	que	mantuvo	durante	 el	 cumplimiento
de	sus	deberes	gubernamentales	pues	siempre	ha	tenido	el	pico	fino	para	el	diálogo	y
el	galanteo.

En	una	oportunidad,	Fidel	confesó	que	estaba	cansado	de	tantos	viajes,	de	cuidar
su	discurso	por	las	repercusiones	de	sus	palabras,	que	le	gustaría	no	tener	que	estar
siempre	rodeado	de	la	fuerte	custodia	y	las	paranoicas	medidas	de	seguridad,	que	le
privan	de	su	autonomía	y	le	cuidan	de	los	innumerables	atentados	tramados	contra	su
persona.	Sin	duda	—y	lo	digo	con	sincera	y	humana	tristeza—	él	también	ha	sido	una
víctima,	rehén	del	propio	esquema	que	cimentó	e	impuso	al	pueblo	cubano,	privado
de	su	capacidad	para	moverse,	decir	 lo	que	piensa	con	absoluta	extroversión	y	salir
libremente	 a	 donde	 se	 le	 antoje	 sin	 trabas	 burocráticas.	 Somos	 como	 la	 imagen
repetida	 en	 el	 espejo	 donde	 el	 Comandante	 se	 ha	 ido	 mirando	 encanecer.	 No	 por
gusto,	admitió	que	hubiera	preferido	siempre	la	libertad	de	andar	solo.	Recuerdo	que
en	 una	 oportunidad	 le	 preguntaron	 qué	 era	 lo	 que	 más	 desearía	 en	 el	 mundo	 y
rápidamente	contestó:

—Pararme	en	una	esquina	y	no	llamarle	la	atención	a	nadie.
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Playa	Girón	(17	abril/1961),	una	victoria	rotunda

Vuelve	la	espalda.	El	mar.	Abre	la	boca.	Contra	una	mina	una	sirena	choca	Y	un
arcángel	se	hunde,	indiferente.

Rafael	Alberti.

Inicialmente	muchos	integrantes	de	la	avanzada	de	cinco	tanques,	bajo	el	mando	del
entonces	 teniente	 Néstor	 López	 Cuba,	 y	 algunos	 destacamentos	 artilleros	 de	 las
Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 no	 comprendieron	 la	 idea	 de	 Fidel	 y	 sus
orientaciones,	 pues	 era	 mucha	 la	 confusión	 reinante;	 los	 enfrentamientos	 bélicos
sacan	a	flor	de	piel	 la	adrenalina	del	cuerpo	de	cada	uno	de	 los	combatientes	y	por
momentos	 reina	 esa	 atmósfera	 de	 «cerebro	 embotado».	El	Comandante	 en	 Jefe	 les
había	advertido:

—El	enemigo	no	puede	permanecer	más	de	72	horas	en	el	territorio	nacional.	Hay
que	evitar	que	cree	una	cabeza	de	playa	en	 las	arenas	de	Playa	Girón.	 ¡Pongan	 los
huevos,	cojones,	tenemos	que	darle	candela	al	jarro,	hasta	que	suelte	el	fondo!

Fidel	desde	la	torreta	de	un	tanque,	en	Matanzas,	durante	la	invasión	mercenaria	de	Playa	Girón.

El	 teatro	de	operaciones	combativas,	 a	 las	 seis	de	 la	mañana	del	17	de	abril	de
1961,	 era	 un	 caos:	 primero,	 el	 lanzamiento	 de	 paracaidistas	 desde	 aviones
norteamericanos	 de	 transportes	 C-46	 y	 C-54	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 los	 intensos	 y
focalizados	bombardeos	aéreos	desde	aviones	estadounidenses	B-26,	 junto	al	 inicio
de	los	combates	terrestres	entre	ambas	fuerzas.	A	los	soldados	del	ejército,	artilleros
(operadores	de	las	baterías	antiaéreas	conocidas	como	«cuatro	bocas»)	y	al	conjunto
de	 la	Columna	N.º	1	del	Ejército	Rebelde	que	se	parapetaba	en	 los	casamatas	o	en
alguna	oquedad	del	arcilloso	terreno,	se	les	hacía	muy	difícil	contraatacar,	pues	había
que	franquear	dos	carreteras,	atravesando	diez	kilómetros	de	ciénaga	intransitable.	Se
sufría	el	dolor	de	ver	caer	a	muchos	combatientes	del	batallón	de	la	Policía	Nacional
Revolucionaria	 y	 del	 ejército,	 pero	 con	 astucia	 y	 coraje	 se	 lograba	 dominar	 la
situación.
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A	 la	 zona,	 hasta	 donde	 pudieron	 avanzar	 los	 mercenarios,	 en	 Pálpite,	 en	 la
Ciénaga	de	Za	pata,	cerca	del	Central	Australia,	en	la	provincia	de	Las	Villas,	llegó
después	Fidel	en	un	 tanque.	Allí	 funcionó	un	 teléfono	directo	con	el	Estado	Mayor
General	y	el	Puesto	de	Mando	desde	donde	se	seguía	toda	la	contienda	y	se	impartían
las	 órdenes.	 Desde	 ese	 lugar,	 el	 capitán	 José	 Ramón	 Fernández	 —conocido
popularmente	 como	 el	 «Gallego»	 Fernández—,	 pese	 a	 que	 nació	 en	 Santiago	 de
Cuba,	 pero	 sus	 abuelos	 eran	 asturianos—	 recibió	 instrucciones	 del	 líder
revolucionario	 y	 diseñó	 la	 estrategia	 de	 la	 defensa	 cubana.	 Fernández	 era	 un
exintegrante	 del	 ejército	 anterior	 y,	 en	 ese	 momento,	 director	 de	 la	 Escuela	 de
Instructores	de	las	Milicias	de	la	provincia	de	Matanzas,	(el	mejor	centro	de	su	tipo
en	el	país).	Su	tropa	con	certeros	disparos	de	morteros	y	de	obuses	de	122	milímetros,
adquiridos	recientemente	en	la	URSS	y	Checoslovaquia,	y	hasta	actitudes	temerarias
juega	 un	 papel	 protagónico	 en	 la	 batalla	 de	 defensa	 y	 rechazo	 en	 la	 dirección
Australia-Pálpite-Playa	 Larga-Playa	 Girón	 (Bahía	 de	 Cochinos).	 Él	 era,	 en	 ese
momento,	 uno	 de	 los	 pocos	 jefes	 militares	 con	 conocimientos	 profesionales	 para
enfrentar	 acciones	 como	 la	 de	 ese	 desembarco	 enemigo;	 había	 egresado	 —¡gran
paradoja!—	 de	 un	 curso	 de	 especialización	 y	 artillería	 en	 Fort	 Sill,	 en	 Estados
Unidos.

El	preludio	de	aquella	invasión	a	Playa	Girón	sucedía	el	15	de	abril	de	ese	año,
cuando	8	aviones	B-26	Invader	de	nacionalidad	norteamericana,	camuflados	con	las
insignias	de	la	Fuerza	Aérea	Cubana	y	tripulados	por	mercenarios	cubanos	al	servicio
de	 la	 CIA	 y	 el	 Pentágono,	 atacaban	 sorpresivamente	 los	 aeropuertos	 de	 Ciudad
Libertad	(en	el	oeste	de	la	capital),	Santiago	de	los	Baños,	en	el	extremo	suroeste	de
La	Habana,	y	Santiago	de	Cuba,	en	la	zona	oriental.	Los	equipos	habían	partido	de
Puerto	Cabeza,	 en	Nicaragua.	Dicha	 acción	militar,	 que	 deja	 una	 estela	 de	muerte,
destrucción	 e	 ira	 en	 la	 población	 insular,	 es	 el	 momento	 oportuno	 para	 que	 Fidel
radicalice	 el	 rumbo	 de	 su	 empresa	 y,	 en	 el	 entierro	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 acción
criminal,	declare	el	carácter	socialista	de	la	Revolución.

Castro	 aprovecha	 la	 situación	 de	 conmoción	 y	 dolor	 de	 los	 habaneros	 que
despedían	 a	 sus	 hermanos	muertos	 en	 ese	momento	—entre	 ellos	 al	 joven	 artillero
Eduardo	García	Delgado,	quien	segundos	antes	de	expirar,	escribía	con	su	sangre,	en
la	pared,	donde	estaba	tendido	el	nombre	de	Fidel—	para	decir,	en	su	discurso,	ante
las	multitudes,	que	siguen	el	cortejo	fúnebre	en	la	céntrica	esquina	de	23	y	12,	en	El
Vedado,	frente	a	la	entrada	de	la	necrópolis	de	Colón:

Porque	 lo	 que	 no	 pueden	 perdonarnos	 los	 imperialistas	 es	 que	 estemos	 aquí,	 porque	 lo	 que	 no	 pueden
perdonarnos	 los	 imperialistas	 es	 la	 dignidad,	 la	 entereza	 y	 el	 valor,	 la	 firmeza	 ideológica,	 el	 espíritu	 de
sacrificio	y	el	espíritu	revolucionario	del	pueblo	cubano.	Eso	es	lo	que	no	pueden	perdonarnos,	que	estemos
ahí	 en	 sus	 narices.	 ¡Y	 que	 hayamos	 hecho	 una	 revolución	 socialista	 en	 las	 propias	 narices	 de	 los	 Estados
Unidos!

En	ese	instante,	la	ideología	del	líder	revolucionario	deja	de	ser	un	«enigma»	para
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las	autoridades	políticas	y	los	servicios	de	espionaje	de	Estados	Unidos,	que	siempre
le	 vieron	 como	 un	 representante	 de	 la	 burguesía	 nacional,	 muy	 apegado	 a	 sus
orígenes	 campesinos.	 Justo,	 en	 ese	 momento,	 el	 escenario	 caribeño	 cambia:	 el
marxismo	 leninismo	que	se	comenzaba	a	 importar	de	Europa	sufrirá	un	proceso	de
mestizaje	y	sincretismo	adquiriendo	la	identidad	de	«fidelismo»	o	«cesarismo	de	base
comunista»,	como	bien	lo	definió	el	ensayista	español	Antonio	Elorza,	en	uno	de	sus
artículos.

Horas	 después,	 reitero,	 en	 la	madrugada	 del	 17	 de	 abril,	 ocurría	 el	 desembarco
por	Playa	Girón	y	Playa	Larga,	en	la	rivera	oriental	de	la	Bahía	de	Cochinos,	ubicada
en	la	costa	sur	del	centro	del	país.	La	Brigada	2506,	como	era	denominada,	con	un
contingente	 de	 1500	 hombres,	 compuesta	 por	 cubanos	 exiliados:	 exbatistianos,
latifundistas,	casatenientes,	comerciantes,	magnates	industriales	y	aventureros,	había
sido	preparada	por	los	Estados	Unidos	en	bases	nicaragüenses	y	guatemaltecas,	desde
donde	 partieron	 a	 bordo	 de	 varios	 buques	 norteamericanos	 para	 realizar	 el
desembarco	 en	 Cuba.	 La	 Brigada	 estaba	 dividida	 en	 siete	 batallones,	 de	 unos	 200
hombres	 cada	 uno,	 y	 repartida	 en	 cinco	 barcos	 de	 transporte.	 Cerca	 de	 las	 costas
insulares,	 el	 portaavión	 USS	 Essex,	 repleto	 de	 infantería	 de	 marina,	 esperaba
dispuesto	a	desembarcar	tan	pronto	lo	solicitaran	las	«nuevas	autoridades»	de	la	isla.

Daba	 inicio	 la	 «Operación	Pluto»,	 pergeñada	 por	 la	CIA	y	 con	 la	 anuencia	 del
gobierno	 del	 presidente	 norteamericano	 John	 F.	 Kennedy	 (1917-1963)	 que	 hereda
esos	planes	de	la	administración	anterior	de	Dwight	Eisenhower	(1890-1969)	y	de	su
vicepresidente	Richard	Nixon	(1913-1994),	quien	era	conocido	en	la	Agencia	como
«el	oficial	del	caso	Cuba».	Se	intentaba	propalar	al	mundo	que	desde	dentro	de	Cuba
se	gestaba	una	rebelión	interna	en	contra	de	Fidel	y	el	nuevo	gobierno,	para	preparar
las	 condiciones	 políticas	 que	 justificaran	 una	 invasión	 de	 Estados	 Unidos.	 El
propósito:	ocupar	una	franja	de	territorio	insular	y	establecer	un	gobierno	provisional,
que	solicitaría	 inmediatamente	de	manera	«oficial»	ayuda	de	Norteamérica.	Pero	el
plan	 norteamericano	 terminó	 hecho	 añicos	 y	 en	 aproximadamente	 72	 horas	 las
bisoñas	tropas	cubanas	derrotaron	a	los	invasores.

Posteriormente,	 los	 1197	 prisioneros	 fueron	 juzgados,	 en	 septiembre	 de	 1962;
entre	ellos	habían	14	criminales	y	torturadores	del	régimen	anterior,	de	los	cuales	5
fueron	condenados	a	muerte	y	otros	9	a	30	años	de	prisión.	El	resto	fue	canjeado	por
medicinas	 y	 alimentos	 para	 niños	 (por	 un	 valor	 de	 50	 millones	 de	 dólares),	 en
diciembre	de	ese	mismo	año	y	el	gobierno	norteamericano	 se	vio	obligado	a	pagar
una	 indemnización	de	2	millones	más	como	«un	reconocimiento	de	esa	nación	a	 la
victoria	 revolucionaria.	 Se	 trataba	más	 bien	 de	 un	 castigo	moral»,	 diría	 después	 el
estadista.	Se	ponía	fin	a	una	fallida	aventura	bélica,	considerada	por	Fidel	como	«la
primera	 gran	 derrota	 del	 imperialismo	 yanqui	 en	 América	 Latina».	 La	 brigada
invasora	le	había	ocasionado	a	las	tropas	cubanas	176	muertos	y	más	de	300	heridos,
algunos	de	ellos	incapacitados	de	por	vida,	pero	ya	el	pueblo	sabía	bajo	qué	bandera
pelearía	y	en	qué	escenario	difícil	se	desenvolverían	los	acontecimientos.
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SEDICIÓN	Y	DESAPARICIÓN:
DOS	GRANDES	GOLPES

Hay	que	tener	presente	que	un	año	y	medio	antes,	el	21	de	octubre	de	1959,	Fidel
había	 abortado,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 un	 intento	 de	 sedición	 militar	 en	 la
provincia	de	Camagüey,	organizada	por	el	Comandante	del	Ejército	Rebelde	Huber
Matos,	jefe	militar	de	esa	villa.	Muy	por	el	contrario,	la	versión	de	Matos	apunta	que
él	estaba	en	contra	del	 rumbo	comunista	del	gobierno,	pero	nunca	protagonizó	una
conspiración,	sino	que	solo	quería	«salirse	de	 la	maquinaria	del	poder,	distanciarse,
pues	estaba	decepcionado	por	el	 rumbo	que	 tomaba	 la	política	en	 la	 isla».	Por	ello,
había	 remitido	 una	 segunda	 carta	 a	 Fidel,	 en	 la	 que	 denunciaba	 la	 penetración	 y
control	 que	 los	 comunistas	 estaban	 ejerciendo	 en	 todas	 las	 áreas	 del	 gobierno
revolucionario,	 promovidos	 por	 Raúl	 y	 Guevara,	 que	 ya	 eran	 abiertamente
comunistas.	 La	 misiva,	 uno	 de	 los	 documentos	 más	 controversiales	 y	 caros	 de	 la
historia	 cubana,	 representó	 para	 Matos	 20	 años	 de	 cárcel	 y	 que	 el	 Comandante
Camilo	Cienfuegos	Gorriarán	nunca	llegara	a	su	destino.

Una	vez	recibida	la	carta,	Fidel	envió	hacia	ese	territorio	al	Comandante	Camilo
(1932-1959),	 uno	 de	 sus	 lugartenientes	 y	 Jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 Ejército,	 que
ejercía	 una	 atracción	 casi	mística	 sobre	 el	 pueblo,	 para	 que	 realizara	 el	 arresto	 de
Matos	y	pusiera	fin	a	la	sublevación.

Se	 cuenta	 que	 el	 «Héroe	 de	 Yaguajay»,	 como	 el	 pueblo	 le	 bautizó	 por	 su
participación	 guerrillera	 en	 la	 toma	 de	 esa	 ciudad,	 al	 llegar	 a	 Camagüey	 le	 dijo	 a
Matos:

—Date	preso,	Huber,	dame	la	pistola.	Y	el	cabecilla	militar	se	rindió	sin	disparar
un	tiro.

Una	 semana	 después,	 el	 día	 28	 de	 octubre,	 a	 las	 6	 p.	 m.,	 Camilo,	 después	 de
cumplir	 la	 misión	 encomendada	 por	 Fidel,	 sale	 de	 la	 ciudad	 de	 Camagüey	 a	 La
Habana,	 en	 la	 avioneta	 ejecutiva	 Cessna	 310	 de	 dos	 motores,	 en	 compañía	 del
soldado	Félix	Rodríguez	y	teniendo	como	piloto	al	capitán	Luciano	Fariñas	(que	tenía
más	 de	 2000	 horas	 de	 vuelo	 y	 vasta	 experiencia	 en	 el	 avión	 que	 transportaba)	 y
desaparecen	 misteriosamente	 sin	 dejar	 rastro	 alguno	 y	 en	 circunstancias	 muy
extrañas.	 La	 versión	 oficial	 apunta	 al	 mal	 tiempo	 y	 complicaciones	 climáticas,
aunque	 nunca	 existieron	 informes	 de	 ese	 tipo	 de	 problemas	 en	 la	 ruta	 que
supuestamente	 debía	 seguir	 la	 aeronave,	 ni	 el	 avión	 emitió	 ninguna	 llamada	 de
auxilio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 toda	 la	 isla	 se	movilizó	 en	 la	 búsqueda	 de	 los	 restos	 del
querido	guerrillero	desaparecido,	de	 tan	 solo	27	años,	pero	nunca	 se	encontró	nada
que	 confirmara	 esa	 hipótesis	 y	 aún	 hoy,	 en	 esa	 fecha,	 los	 niños	 cubanos	 siguen
arrojando	flores	al	mar	y	a	los	ríos,	en	homenaje	a	la	figura	legendaria.

Otras	versiones,	provenientes	del	 exilio,	 apuntan	al	 asesinato	de	Camilo,	 con	 la
aprobación	de	Fidel	y	Raúl,	para	lo	cual	se	habla	del	ametrallamiento	de	la	avioneta
Cessna	 por	 parte	 de	 un	 avión	 Sea	 Fury	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 Revolucionaria,
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supuestamente	tripulado	por	Blas	Domínguez,	el	piloto	personal	del	Comandante	en
Jefe.	Se	dice	que	la	acción	«quirúrgica»	se	encomendó	debido	a	la	desconfianza	con
que	el	líder	miraba	el	fuerte	vínculo	amistoso	entre	Huber	Matos	y	Camilo	y	que	este
último	había	manifestado,	también,	en	múltiples	ocasiones	su	posición	en	contra	del
comunismo	y	tenía	mucha	popularidad	en	el	pueblo.

También	pudo	ocurrir	que	el	avión	de	Camilo	hubiera	sido	derribado	por	error	por
la	 propia	 defensa	 antiaérea	 cubana,	 pues	 en	 esos	 momentos	 ya	 existían	 muchas
tensiones	por	las	continúas	violaciones	del	espacio	aéreo	cubano,	por	parte	de	grupos
contrarrevolucionarios	provenientes	de	Estados	Unidos,	y	aún	los	equipos	y	radares
militares	 con	 que	 se	 contaban	 para	 el	 rastreo	 eran	 muy	 limitados.	 En	 cualquier
circunstancia,	 la	 desaparición	 del	 guerrillero	 sigue	 siendo	 un	 enigma	 rodeado	 de
muchas	 especulaciones	 hasta	 la	 actualidad,	 alimentadas	 incluso	 por	 la	 muerte	 del
capitán	Cristino	Naranjo	Vázquez.	Este	último	era	oficial	de	la	columna	invasora	que
dirigió	Camilo	y	era,	además,	su	ayudante	y	amigo	personal.	Según	se	cuenta,	él	tenía
algunas	 pistas	 e	 investigaba	 por	 cuenta	 propia	 la	 extraña	 desaparición	 de	 Camilo
Cienfuegos	pero	fue	baleado,	supuestamente	por	un	equívoco,	en	circunstancias	poco
claras,	 el	 13	 de	 noviembre,	 cuando	 entraba	 al	 campamento	 de	 Ciudad	 Libertad
(antigua	Columbia),	en	La	Habana.	El	parte	revolucionario	afirmaba	que	se	trató	de
un	problema	personal	con	uno	de	sus	custodios.

Pero	 ¿cómo	 se	 conocieron	 Fidel	 y	 Camilo?	 Se	 sabe	 poco	 o	 nada	 sobre	 este
encuentro.	Cienfuegos	logró	relacionarse	con	miembros	del	M-26-7,	encabezado	por
Fidel,	desde	su	estancia	de	trabajo	y	exilio	en	Estados	Unidos	y	después	decide	viajar
a	México	en	1955,	para	contactar	directamente	al	 líder	e	 incorporarse	al	grupo	que
trabajaba	en	los	preparativos	del	Granma.	Lo	cierto	es	que	cuando	es	ascendido	por
sus	méritos	 humanos	 y	 combativos	 al	 grado	 de	Comandante,	 en	 la	 Sierra	Maestra,
Camilo	le	escribió	en	una	carta	a	Fidel,	fechada	en	abril	de	1958:	«Más	fácil	me	será
dejar	de	respirar	que	dejar	de	ser	fiel	a	su	confianza».

Fidel	durante	un	discurso	en	La	Habana.	Detrás	suyo,	Camilo	Cienfuegos.

Además,	se	conoce	una	anécdota	ilustrativa	de	su	cariño	hacía	Fidel.	Cuentan	que
durante	un	 encuentro	de	béisbol	 en	 la	 isla,	 en	 apoyo	 a	 la	Primera	Ley	de	Reforma
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Agraria	y	a	otras	medidas	de	radicalización	de	la	Revolución,	el	24	de	julio	de	1959,
donde	 se	 esperaba	 que	 ambos	 fueran	 lanzadores	 por	 sus	 respectivos	 equipos,
integrados	por	ex	combatientes	de	la	Sierra	Maestra,	Camilo	salió	al	terreno	con	sus
arreos	de	 receptor.	Al	preguntársele	 si	 él	 no	 iba	 a	 ser	 el	 rival	de	Fidel	 en	el	 juego,
respondió	a	los	periodistas:

—¡Yo	no	estoy	contra	Fidel	ni	en	la	pelota!

Camilo	Cienfuegos	y	Fidel	Castro,	juntos	durante	un	desfile.

PERMANENTE	HOSTILIDAD

El	 inalterable	acoso	de	Estados	Unidos	contra	 la	 isla	comienza	su	accionar	más
fuerte	y	dan	 inicio,	 incluso,	 los	planes	norteamericanos	de	atentados,	diseñados	por
personeros	 de	 la	 CIA,	 para	 tratar	 de	 asesinar	 al	 Comandante	 Fidel.	 Por	 esta	 fecha
(diciembre	de	1962),	James	Donovan,	el	abogado	estadounidense	que	negociaba	con
el	caudillo	revolucionario	la	liberación	de	los	prisioneros	de	Girón	es	utilizado	como
instrumento	para	que	 trajera	de	 regalo	un	 traje	 de	buzo,	 que	 estaba	 impregnado	de
hongos	y	bacterias	mortíferas.	Entonces	ya	era	muy	conocida	la	afición	de	Fidel	por
la	natación,	la	pesca	submarina	y	la	caza	de	langostas	en	alta	mar,	a	pocos	metros	de
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profundidad,	como	una	manera	de	hacer	ejercicios	que	le	permitieran	un	buen	estado
físico	y	le	sacaran	el	estrés	y	las	preocupaciones.	Se	conocía,	además,	la	permanente
inquietud	del	entonces	joven	líder	por	«su	facilidad	inclemente	para	aumentar	de	peso
que	lo	ha	obligado	a	imponerse	una	dieta	perpetua»,	según	García	Márquez.	Quizás
por	ello,	otro	de	 los	 atentados	que	 se	 fraguaron	estuvo	 relacionado	con	 sus	hábitos
alimenticios.	El	mismo	caudillo	ha	contado	que	en	los	primeros	meses	del	triunfo	de
la	Revolución	él	adquirió	la	costumbre	de	ir	al	Hotel	Hilton	(hoy	Habana	Libre),	en	el
centro	de	la	capital,	y	comer	un	sándwich	con	batido	de	chocolate,	en	medio	de	los
trajines	y	las	deshoras	de	la	vida	que	llevaba.	La	CIA,	valiéndose	de	esa	costumbre,
intentó	colocar	una	píldora	de	cianuro	en	la	bebida.	La	operación	debía	ser	ejecutada
por	un	camarero,	al	servicio	de	la	mafia	cubana,	pero	en	el	último	momento	este	no
fue	capaz	de	ejecutarla	y	fue	descubierto.

El	 inicio	de	 la	 llamada	«guerra	 sucia»	explica	 la	 toma	de	una	 serie	de	medidas
internas	 en	 la	 isla	 que	 intentaban	 frenar	 el	 terrorismo	 de	 Estado	 y	 la	 oleada
contrarrevolucionaria	desatada	por	el	gobierno	estadounidense,	la	CIA	y	el	Pentágono
contra	Cuba.	Así	surgen	los	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución	(28	de	septiembre
de	1960),	como	un	sistema	de	vigilancia	popular	colectiva,	que	seis	meses	después
participarían	 en	 la	 desarticulación	 de	 los	 elementos	 contrarrevolucionarios	 que
pretendían	 servir	 de	 quinta	 columna	 a	 la	 brigada	 mercenaria,	 que	 es	 derrotada	 en
Playa	 Girón.	 Con	 anterioridad,	 Fidel	 había	 promovido	 la	 creación	 de	 las	 Milicias
Nacionales	Revolucionarias,	un	ejército	del	pueblo	para	 luchar	contra	 los	enemigos
(26	de	octubre	de	1959)	y	después	 se	 funda,	 al	 calor	de	 los	 sabotajes	 imperialistas
urbanos,	la	Federación	de	Mujeres	Cubanas	el	23	de	agosto	de	1960,	cuya	Secretaría
General,	hasta	su	muerte	el	19	junio	de	2007,	presidió	Vilma	Espín,	esposa	de	Raúl
Castro.

Pero	las	agresiones	norteamericanas	diseñadas	en	un	proyecto,	conocido	después
como	«Plan	Mangosta»,	no	se	limitaron	a	los	sabotajes	económicos	como	maniobras
de	descapitalización,	al	diseño	de	campañas	periodísticas	para	denigrar	a	 la	 isla	y	a
los	 actos	 terroristas	 y	 asesinatos	 en	 áreas	 urbanas	 y	 la	 utilización	 de	 guerra
bacteriológica	 contra	 áreas	 agrícolas.	 También	 fomentaron	 la	 creación	 de
organizaciones	y	bandas	contrarrevolucionarias	de	alzados,	financiadas	y	abastecidas
militarmente	por	Estados	Unidos,	que	operaron	en	distintas	regiones	del	país	—como
en	el	macizo	montañoso	del	Escambray	y	en	los	alrededores	de	Trinidad;	en	Pinar	del
Río;	 las	 zonas	 rurales	 de	 La	 Habana	 hasta	 1965—	 y	 que	 fueron	 exterminadas
completamente	por	las	Milicias	y	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias.

Así,	 entre	 1959	 y	 1965,	 actuaron	 en	 todo	 el	 territorio	 nacional	 299	 bandas
contrarrevolucionarias,	con	un	total	de	3995	efectivos,	que	realizaron	agresiones	a	la
economía	 agropecuaria:	 con	 quemas	 de	 cañaverales,	 sabotajes	 a	 la	 producción	 de
leche,	daño	a	 la	masa	ganadera,	 incendios	de	viviendas	y	escuelas	rurales,	asaltos	a
granjas,	asesinatos	de	alfabetizadores	e	incluso	atentaron	contra	la	vida	de	dirigentes
cam	 pe	 sinos.	 Entre	 los	 combatientes	 de	 las	 tropas	 regulares	 y	 milicianas	 y	 las
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unidades	del	servicio	militar	que	participaron	en	las	operaciones,	más	las	víctimas	de
los	 crímenes	 de	 los	 bandidos,	 perdieron	 la	 vida	 549	 personas	 y	 muchas	 otras
quedaron	incapacitadas.	El	país	tuvo	que	gastar	alrededor	de	mil	millones	de	pesos	en
esos	 años	difíciles	para	 la	 economía	nacional.	La	derrota	del	bandidismo	en	 la	 isla
corroboró	la	imposibilidad	de	alcanzar	la	victoria	en	una	guerra	de	guerrillas	contra
un	pueblo	armado	cuando	este	protagoniza	una	Revolución.	Sobre	el	tema,	Fidel	ha
explicado	que	 se	 siguió	 la	 táctica	militar	 de	 rodear	 la	 zona,	 infectada	 de	 alzados	 y
bandidos,	 situar	una	 escuadra	 en	 cada	 área	 e	 ir	 limpiando	cuadrante	por	 cuadrante,
utilizando	el	cerco.	Esto	fue	lo	que	afirmó	en	su	entrevista	con	Ignacio	Ramonet:

Nos	costaron	más	vidas	las	luchas	contra	bandidos	que	la	propia	guerra	contra	Batista.	(…).	Ellos	utilizaron	la
Sierra	 del	 Escambray,	 en	 la	 región	 central	 del	 país,	 pero	 nosotros	 enviamos	 allí	 a	 40	mil	 hombres,	 todos
voluntarios	y	provenientes	de	la	capital.

«NO	DECIMOS	CREE,	SINO	LEE»

Una	 vasta	 Campaña	 Nacional	 de	 Alfabetización	 se	 preparaba	 en	 todo	 el	 país
desde	 1960,	 que	 intentaba	 llevar	 la	 luz	 de	 la	 educación,	 la	 lectura	 y	 el	 saber	 a	 los
rincones	más	apartados	de	la	geografía.	Ya	al	mismo	inicio	de	la	Revolución,	el	joven
estadista	había	dicho	que	a	 los	 jóvenes	cubanos	no	les	decimos:	«cree»,	sino	«lee».
Entonces,	 impulsada	y	atendida	personalmente	por	Fidel	y	puesta	en	práctica	desde
1961,	a	pesar	de	las	contingencias	militares,	dicha	batalla	contra	la	ignorancia	contó
con	el	accionar	de	muchos	jóvenes	alfabetizadores,	que	de	manera	voluntaria,	con	su
manual	Alfabeticemos	y	su	cartilla	Venceremos	bajo	el	brazo,	se	diseminaron	por	todo
el	 territorio	 y	 vivieron	 hasta	 en	 las	 casas	 de	 los	 campesinos	 para	 cumplir	 su	 tarea
educativa;	tan	solo	en	un	año,	se	alfabetizaron	707	000	cubanos.	Se	ha	dicho	que	la
preocupación	 del	 Comandante	 por	 esa	 tarea	 fue	 tan	 grande	 que	 llegó,	 incluso,	 a
asumir	 interinamente	 como	 ministro	 de	 Educación,	 durante	 el	 tiempo	 que	 el	 Dr.
Armando	 Hart	 Dávalos	 permanecía	 en	 los	 países	 socialistas	 al	 frente	 de	 una
delegación	cultural.

Bajo	el	aliento	de	 la	cruzada	 revolucionaria	del	 saber,	 se	 inició	 la	educación	de
adultos	y	se	crearon	las	facultades	obreras	y	campesinas	que	posibilitaron	la	apertura
de	las	puertas	de	la	universidad	a	los	trabajadores;	se	crearon	aproximadamente	diez
mil	aulas	nuevas;	se	incrementaron	los	maestros	de	las	zonas	rurales;	se	desarrolló	el
plan	 de	 estudios	 «Ana	 Betancourt»	 para	 muchachas	 campesinas	 en	 las	 que	 se
matricularon	cerca	de	150	000	alumnas,	y	fueron	creadas	las	Facultades	de	Obreros	y
Cam	 pe	 si	 nos,	 con	 el	 fin	 de	 facilitar	 una	 mejor	 educación	 a	 los	 adultos	 que	 les
permitiera	optar	por	realizar	estudios	universitarios	o	cursos	de	nivel	medio	superior
de	 calificación	 técnica	 para	 elevar	 los	 conocimientos	 de	 los	 trabajadores
contribuyendo	al	desarrollo	de	Cuba.	Ya	el	2	de	diciembre	de	1961	Fidel	constituyó
el	Consejo	Nacional	de	Cultura,	actual	Ministerio	de	Cultura,	al	que	se	le	encargó	el
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desarrollo	de	una	red	de	bibliotecas	populares	para	facilitar	el	acceso	de	la	ciudadanía
a	los	libros.

Por	eso,	cuando	el	22	de	diciembre	de	1961,	Cuba	se	declara	Territorio	Libre	de
Analfabetismo,	y	más	de	700	mil	cubanos	aprendieron	a	leer	y	a	escribir,	colocando	a
Cuba	 entre	 las	 naciones	 con	 más	 bajo	 índice	 de	 analfabetismo	 en	 el	 mundo,	 el
Comandante	Fidel,	en	la	Plaza	de	la	Revolución,	resumiendo	esa	epopeya	dijo:

Ningún	momento	más	solemne	y	emocionante,	ningún	instante	de	legítimo	orgullo	y	de	gloria,	como	este	en
que	 cuatro	 siglos	 y	medio	 de	 ignorancia	 han	 sido	 derrumbados.	Hemos	ganado	una	 gran	 batalla	 (…).	Esa
capacidad	de	crear,	ese	sacrificio,	esa	generosidad	de	unos	hacia	los	otros,	esa	hermandad	que	hoy	reina	en
nuestro	pueblo.	¡Eso	es	socialismo!

Se	cuenta	que	Fidel	conoció	a	su	actual	esposa	Dalia	Soto	del	Valle,	«Lala»	para
sus	allegados,	entonces	una	hermosa	y	joven	maestra	rubia,	de	ojos	verdes,	oriunda
de	 la	 ciudad	 de	 Trinidad,	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 durante	 la	 Campaña	 de
Alfabetización.	 En	 una	 visita	 a	 la	 región,	 en	 1961,	 la	 vio	 cartilla	 en	 mano	 en	 los
trajines	de	la	enseñanza,	en	casa	de	unos	campesinos,	en	un	lugar	cercano	a	la	finca
donde	 ella	 vivía.	 Desde	 entonces	 comenzaron	 a	 tener	 una	 relación	 de	 pareja,	 sin
casarse.	 Posteriormente,	 tienen	 una	 familia	 de	 cinco	 hijos,	 (de	 los	 siete	 que	 se	 le
conocen	públicamente):	Alexis,	Alex,	Alejandro,	Antonio	y	Ángel,	cuyas	edades	van
de	los	30	años	a	los	42	años,	aproximadamente,	quienes	residen	de	manera	anónima
en	la	isla.	Junto	a	ellos,	además	de	sus	nueras	y	nietos,	viven	en	una	residencia	de	dos
plantas	en	la	zona	oeste	de	La	Habana,	cerca	de	la	playa	de	Jaimanitas,	llamada	por
los	 órganos	 de	 seguridad	 cubana,	 el	 Complejo	 Punto	 Cero,	 un	 mundo	 cerrado	 y
supervigilado	para	mantener	la	privacidad.
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Dalia	Soto	del	Valle,	la	actual	compañera	de	Fidel	y	madre	de	sus	cinco	hijos	(de	los	siete	que	se	conocen
públicamente).

La	selección	de	 los	nombres,	 todos	con	 la	 letra	A,	pudiera	explicarse	porque	el
líder	se	llama	Fidel	Alejandro,	su	padre	era	Ángel	Castro	y	él	mismo	ha	confesado	su
admiración	 por	 la	 figura	 del	 rey	 y	 guerrero	 macedonio	 Alejandro	 Magno	 (Pella,
Macedonia,	 356	 -	 Babilonia,	 323	 a.	 C.),	 cuyas	 hazañas	 guerreras	 y	 políticas	 le
convirtieron	en	uno	de	los	mitos	más	atractivos	de	la	historia.

Una	 de	 sus	 exnueras	 Idalmis	 Menéndez,	 expareja	 de	 Alex,	 que	 vivió	 en	 el
Complejo	Punto	Cero	y	luego	escapó	a	los	Estados	Unidos,	ha	contado	que	se	le	ve
poco	en	el	lugar,	pero

los	sábados	y	domingos,	en	cambio,	a	mi	suegro	le	gustaba	tener	a	todos	a	su	alrededor.	Comíamos	juntos,
íbamos	a	alguna	de	las	residencias	de	verano	en	la	playa	a	pescar	con	el	yate.	Fidel	es	muy	noctámbulo.	Si	no
tenía	actos	oficiales,	pasaba	el	día	en	 la	casa	 leyendo	o	hablando	por	 teléfono.	Sobre	 las	ocho,	 se	 iba	a	su
despacho	en	el	Palacio	de	Gobierno,	de	donde	no	regresaba	hasta	bien	entrada	 la	madrugada.	Se	 levantaba
muy	temprano	y	le	gustaba	echar	una	siesta,	al	mediodía.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Antonio	Castro,	uno	de	los	hijos	de	Fidel,	es	médico	del	equipo	nacional	de	béisbol.

«JOYAS»	ESCONDIDAS	DE	LA	CIA
En	 una	 reciente	 desclasificación,	 en	 julio	 de	 2007,	 de	 archivos	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
norteamericanos,	conocidos	como	«Las	joyas	de	la	familia»,	de	casi	700	páginas,	con	análisis,	reportes
y	 cartas,	 acerca	 de	 las	 actividades	 ilegales	 y	 clandestinas	 de	 la	CIA,	 entre	 los	 años	 1959-73,	 se	 ha
sabido	que	no	solo	vigilaban	personalidades,	artistas	e	intelectuales	opuestos	a	la	guerra	de	Viet-Nam,
sino	 realizaban	 escuchas	 telefónicas,	 vigilancia	 de	 periodistas,	 tramaban	 asesinatos	 de	 estadistas	 y
hasta	experimentaron	con	drogas	en	seres	humanos	para	controlar	sus	mentes.	En	dichos	documentos
ha	 quedado	 demostrado	 que	 una	 de	 las	 figuras	más	 intensamente	 perseguidas	 ha	 sido	 Fidel	Castro,
contra	quien	se	fraguaron	alrededor	de	600	atentados	en	distintas	fases	de	desarrollo,	llegando	incluso
a	ejecutarse	fallidamente	más	de	un	centenar,	con	la	participación	de	agentes	de	la	CIA	y	opositores
cubanos	exiliados	en	Miami.
Sus	páginas	recogen	desde	infantiles	caramelos	envenenados,	polvos	en	los	zapatos	para	la	caída	de	la
barba	(en	ese	momento	todo	un	símbolo	revolucionario),	 tabacos	habanos	explosivos,	ametralladoras
escondidas	 en	 una	 falsa	 cámara	 de	 televisión,	 bombas	 que	 simulan	 fósiles	 marinos,	 bolígrafos
explosivos,	intentos	de	explosionar	una	tribuna	donde	debía	dar	un	discurso	y	hasta	el	reclutamiento	de
Marita	 Lorenz,	 una	 alemana,	 nacida	 en	 Bremen,	 en	 1939,	 con	 quien	 el	 líder	 cubano	 mantuvo	 una
relación	amorosa.	Se	sabe	que	su	padre,	Heinrich	Lorenz	era	el	capitán	de	un	lujoso	barco,	que	viaja	a
La	Habana	en	febrero	de	1959	y	es	visitado	por	Fidel,	que	queda	prendado	de	la	alemanita	de	19	años.
«Un	flechazo	a	primera	vista»,	diría	ella.	Pese	a	las	advertencias	de	su	progenitor,	Marita	bajó	a	tierra
decidida	a	quedarse	junto	al	guerrillero	y	el	romance	duró	ocho	meses.	«Serás	la	reina	de	Cuba»,	ha
contado	 le	 prometió	 Castro	 (Berti,	 Eduardo,	La	Mata	 Hari	 de	 Fidel,	 Pag.	 30,	 Argentina,	 enero	 de
2002).
Después	 quedó	 embarazada	 de	 Fidel	 y	 secuestrada	 por	 comandos,	 presuntamente	 de	 la	 CIA	 o	 del
gobierno	cubano,	fue	drogada	y	sometida	a	un	aborto,	el	18	de	septiembre	de	1959.	Tiempo	después
concluye	 la	 relación	amorosa	con	el	 líder	y	Marita	 regresa	a	Nueva	York,	donde	es	 reclutaba	por	el
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agente	de	la	CIA	Frank	Sturgis	y	entrenada	para	envenenar	al	joven	revolucionario.	Cuando	volvió	a
reunirse	con	él	en	una	suite	que	Castro	tenía	en	el	Hotel	Habana	Libre,	durante	su	etapa	errante	de	los
inicios	de	la	revolución,	este	le	dijo:
—Sé	que	vienes	a	matarme.
Ella	 no	 sabía	 si	 hablaba	 en	 broma	 o	 en	 serio,	 pero	 por	 temor	 resolvió	 arrojar	 por	 el	 sanitario	 las
cápsulas	de	veneno	que	le	habían	dado.
«El	amor	fue	más	fuerte.	Hice	el	amor	con	él	y	le	entregué	los	6	mil	dólares	que	me	había	dado	la	CIA
para	 la	misión»,	 escribió	 la	 alemanita,	 en	 su	autobiografía,	mucho	 tiempo	después.	En	 la	 actualidad
ella	vive	en	un	hogar	de	retiro,	en	Nueva	York.
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Crisis	de	los	misiles	(1962)	y	nuevos	peligros

Nada	de	lo	circundante	me	es	ajeno.	Esto	lo	hice	yo,	aquello,	lo	vi	construir;	lo
de	más	allá,	lo	padecí	o	maldije.	Pero	formé	parte	del	espectáculo	—bien	como
primera	figura,	bien	como	corista	o	comparsa…

Alejo	Carpentier,	Ensayos.

Fue	 de	 esos	 milagros	 que	 ocurren	 pocas	 veces.	 Aquel	 27	 de	 octubre	 de	 1962,
estuvimos	 a	 unos	 segundos	 de	 que	 se	 desencadenara	 un	 intercambio	 nuclear	 entre
Estados	Unidos	y	la	URSS	en	aguas	del	Caribe,	durante	lo	que	después	se	denominó
la	 «crisis	 de	 los	 misiles	 cubanos».	 De	 haber	 ocurrido	 aquel	 incidente	 hubiera
desaparecido	 del	 mapa	 para	 siempre	 el	 hemisferio	 norte	 y	 como	 dice	 el	 poeta	 y
sociólogo	 español,	 Jorge	Riechman	 «la	muerte	 glacial	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 un
planeta	destruido	por	los	megatones	de	radioactividad».

Ese	día,	se	ha	sabido	después,	en	la	Conferencia	Internacional	sobre	la	Crisis	de
Octubre,	 celebrada	 en	 La	 Habana	 en	 el	 2002,	 se	 encontraron	 un	 destructor
estadounidense	 y	 un	 submarino	 soviético	 equipado	 con	 torpedos	 nucleares,	 que
escoltaba	a	un	buque	mercante	en	aguas	cubanas.	El	destructor	tiró	varias	cargas	de
profundidad	 contra	 el	 submarino,	 desconociendo	 el	 armamento	 que	 llevaba	 y	 las
cargas	explotaron	justo	al	lado	del	casco.	A	partir	de	ese	momento,	en	el	submarino
que	 llevaba	 17	 horas	 sumergido	 reinó	 el	 caos,	 el	 espanto	 de	 los	 marineros	 y	 los
oficiales	gritaban	al	capitán	que	lanzara	los	torpedos	nucleares	y	acabara	de	hundir	al
destructor	americano.

El	 sumergible	 no	 pudo	 establecer	 comunicación	 con	 su	 base	 en	 Moscú	 para
informar	 el	 suceso	 y,	 por	 las	 reglas	 militares	 de	 esa	 nación,	 estaba	 autorizado	 a
emplear	 su	 armamento	 de	 manera	 autónoma,	 bastaba	 con	 que	 los	 tres	 principales
oficiales	dieran	su	aprobación.	Entonces	ocurrió	el	milagro:	el	comandante	adjunto,
un	ecuánime	marino,	llamado	Vasili	Arjipov,	con	poder	de	decisión	jerárquico,	votó
en	contra	y	logró	calmar	al	capitán	del	submarino	evitando	la	hecatombe,	a	pesar	de
que	todos,	en	ese	momento,	se	preguntaban	si	por	encima	de	la	superficie	marina	no
había	ya	estallado	la	Tercera	Guerra	Mundial.

A	 los	 pocos	 instantes,	 las	 cargas	 de	 profundidad	 que	 le	 quedaban	 al	 destructor
estadounidense	volvieron	a	su	 lugar	en	el	cuarto	de	 torpedos,	debido	a	una	 llamada
urgente	 de	 alerta	 desde	Washington,	 quince	minutos	 después	 de	 que	 el	 embajador
soviético	Anatoly	Dobrynin	advirtiera	al	presidente	John	F.	Kennedy	(1917-1933)	de
la	gravedad	de	la	situación	y	este	enviara	un	mensaje	al	presidente	soviético,	Nikita
Kruschev	 (1894-1971).	Entonces,	 el	 submarino	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 superficie.	En	 la
mañana	 del	 28	 de	 octubre,	 el	 dirigente	 moscovita	 retiraba	 los	 misiles	 de	 Cuba,	 a
cambio	de	la	salida	de	los	misiles	nucleares	norteamericanos	de	Turquía.

Al	 margen	 de	 la	 anécdota,	 ¿qué	 fue	 realmente	 la	 crisis	 de	 los	 misiles,	 donde
Kennedy,	 Kruschev	 y	 el	 Comandante	 Fidel	 Castro	 tuvieron	 una	 participación
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protagónica?	La	«Crisis	de	Octubre»,	como	también	se	la	conoce	en	la	isla,	estalló	en
1962	 cuando	 Estados	 Unidos	 descubrió	 que	 la	 entonces	 Unión	 de	 Repúblicas
Socialistas	 Soviéticas	 estaba	 instalando	 en	 Cuba	 una	 decena	 de	 rampas	 de
lanzamientos	 para	 proyectiles	 nucleares	 de	 medio	 alcance	 (IRBM),	 junto	 a	 los
equipos	 técnicos	 y	 humanos	 encargados	 de	 su	 control	 y	 funcionamiento.	 Ello	 dio
lugar	a	una	crisis	internacional	de	consecuencias	imprevisibles	pues	el	mundo	estuvo
al	 borde	 de	 una	 guerra	 termonuclear,	 donde	 se	 puso	 a	 funcionar	 el	 juego	 de	 las
estrategias	de	las	dos	máximas	potencias	mundiales.

Todo	comenzó	cuando,	diez	meses	después	de	la	derrota	norteamericana	en	Playa
Girón,	los	soviéticos	obtuvieron	información	sobre	la	existencia	de	planes	concretos
de	 Estados	 Unidos	 de	 invadir	 la	 isla,	 con	 el	 empleo	 directo	 de	 fuerzas	 navales,
terrestres	y	aéreas	y	lo	comunicaron	a	Cuba,	su	nuevo	aliado	en	el	bloque	socialista.
Después	de	varias	reuniones	entre	altos	funcionarios	del	partido	comunista	y	militares
soviéticos	con	Fidel,	Raúl,	Dorticós,	Guevara,	donde	 se	discutió	cómo	evitar	dicho
ata	que	y	de	paso	cómo	mejorar	 la	correlación	de	fuerzas	estratégicas	a	 favor	de	 la
URSS	 en	 la	 zona,	 equivalente	 a	 la	 ventaja	 obtenida	 por	 Estados	 Unidos	 con	 la
presencia	de	proyectiles	similares	en	países	vecinos	a	Moscú,	como	Tur	quía	e	Italia.

Fidel,	ya	consustanciado	con	el	tema,	adoptó	una	posición	que	no	resultó	juiciosa
y	madura	en	su	momento,	entendiendo	que

Fotografía	aérea	que	muestra	y	señala	el	lugar	de	instalación	de	los	misiles	en	noviembre	de	1962.

si	se	trataba	de	proteger	a	Cuba	de	un	ataque	directo	de	Estados	Unidos	y	fortalecer	a	la	URSS	y	al	campo
socialista,	estábamos	de	acuerdo	con	la	instalación	de	los	cohetes	de	alcance	medio	que	fueran	necesarios.

Ello	trajo	consigo	el	envío	de	42	proyectiles	nucleares	de	alcance	medio,	junto	a
la	 promesa	 soviética	 de	 contribuir	 al	 reforzamiento	 de	 las	 fuerzas	 navales,	 áreas	 y
terrestres,	para	lo	que	enviarían	lanchas	coheteras,	un	regimiento	de	aviones	MIG-21,
cuatro	 brigadas	 de	 infantería	 motorizada	 equipadas	 con	 blindados	 y	 tanques	 y	 un
regimiento	de	armas	nucleares,	«que	en	el	momento	de	estallar	la	crisis	ya	disponía
de	 todas	 sus	ojivas	nucleares	y	 cuyo	 jefe	ya	 tenía	 facultades	para	 emplear	 aquellas
armas	sin	necesidad	de	órdenes	superiores»,	ha	apuntado	Fidel	en	su	megaentrevista
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con	 Ramonet.	 Se	 mandarían,	 además,	 baterías	 de	 cohetes-tierra	 aire	 de	 defensa
antiaérea,	 con	 30	 kilómetros	 de	 alcance	 para	 proteger	 las	 armas	 nucleares
estratégicas.

Foto	aérea	que	muestra	el	sitio	de	lanzamiento	de	misiles	MRBM	N.º	2	ubicado	en	Sagua	La	Grande.

El	 gobierno	 norteamericano	 detecta	 las	 instalaciones	 para	 esos	misiles	 en	 suelo
insular,	entre	el	14	y	el	16	de	octubre.	Un	avión	espía	U-2,	que	vuela	a	gran	altura,
toma	fotos	de	las	rampas	de	lanzamiento.	Además,	ya	poseían	información,	como	se
ha	sabido	después,	gracias	al	coronel	Oleg	Penkovsky	(1919-1963),	miembro	de	los
servicios	de	 información	soviético,	agente	encubierto	norteamericano,	quien	 facilita
los	lugares	de	emplazamiento.	Así,	solo	les	quedó	buscar	la	prueba	material	con	las
fotografías.	 El	 22	 de	 octubre	 se	 desata	 la	 crisis	 y	 los	 gobiernos	 de	 la	URSS	 y	 los
Estados	Unidos	comienzan	a	discutir	a	nivel	diplomático	y	públicamente	acerca	del
carácter	defensivo	u	ofensivo	de	 las	armas	que	se	estaban	enviando	a	 la	 isla.	Fidel,
años	después,	ha	examinado	estos	hechos	equívocamente,	diciendo	que

la	URSS	no	tenía	ninguna	necesidad	de	entrar	en	esas	explicaciones,	pues	lo	que	Cuba	y	los	soviéticos	hacían
era	totalmente	legal	y	con	apego	estricto	al	derecho	internacional.

Se	sabe	que	Washington	respondió	con	un	bloqueo	naval	de	su	armada	a	la	isla	y
exigió	la	retirada	de	los	misiles.	Durante	13	días	el	mundo	estuvo	cerca	del	conflicto
nuclear;	 incluso	 el	 27,	 una	 batería	 soviética	 de	 cohetes	 antiaéreos	 SAM,	 en	 la
provincia	 de	 Oriente,	 derriba	 un	 avión	 espía	 norteamericano	 U-2	 y	 se	 alcanza	 el
momento	de	mayor	tensión.	Pero	el	28	de	octubre	de	1962,	la	Unión	Soviética	acepta
unilateralmente	 (o	 sea,	 sin	 previa	 consulta	 con	 el	 gobierno	 cubano)	 retirar	 los
proyectiles,	 a	 cambio	 de	 la	 promesa	 estadounidense	 de	 no	 invadir	 Cuba	 y	 de	 la
retirada	 de	 los	 misiles	 estadounidenses	 Júpiter	 instalados	 en	 Turquía.	 El	 gobierno
cubano	queda	marginado	de	las	negociaciones	y	conocerá	la	noticia	por	un	cable	de
la	agencia	soviética	TASS,	fechado	el	28	de	octubre.

El	orgullo	de	Fidel	Castro	quedó	muy	herido.
Durante	todo	ese	tiempo,	el	 intercambio	epistolar	entre	Fidel	y	Nikita	Kruschev
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fue	muy	intenso.	Se	ha	conocido,	posteriormente,	que	el	Comandante	le	reprochó	el
manejo	político	y	militar	incorrecto	que	hizo	de	la	cuestión,	porque	aquello	era	—a
juicio	del	guerrillero—	una	batalla	política	y	en	ese	tipo	de	contiendas	«no	se	puede
perder	la	moral	acudiendo	a	disfraces	y	mentiras».

Lo	cierto	es	que	Kennedy	salió	muy	fortalecido	de	esa	crisis,	en	tanto	demostró	su
capacidad	 y	 cintura	 política	 para	 instrumentar	 una	 respuesta	 efectiva	 ante	 tamaño
conflicto,	 a	 pesar	 de	 los	 intereses	 de	 los	 grupos	 militares	 norteamericanos	 que	 le
presionaban	 para	 que	 atacara	 aquellos	 emplazamientos	 en	 la	 isla,	 sin	 medir	 las
repercusiones.	Uno	de	sus	asesores	en	ese	momento,	Arthur	Schlesinger,	al	calcular
la	crisis,	afirmó:

Kruschev	en	una	cumbre	junto	al	líder	cubano	Fidel	Castro.

Este	 no	 fue	 solo	 el	 episodio	más	 peligroso	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 fue	 el	más	 peligroso	 para	 la	 historia	 de	 la
humanidad.

Mientras,	en	las	calles	de	la	isla	el	pueblo	coreaba:	«¡Nikita,	mariquita,	lo	que	se
da	no	se	quita!».

Durante	aquella	etapa	de	crisis,	Fidel	apenas	dormía	y	estaba	muy	tenso;	junto	a
su	hermano	Raúl	discutían	fuertemente	cada	situación,	pues	querían	tenerlo	todo	bajo
control,	desde	un	refugio	antinuclear	convertido	en	puesto	de	mando,	construido	en
La	 Habana.	 Al	 final,	 se	 sintieron	 decepcionados	 del	 accionar	 de	 las	 autoridades
soviéticas	porque	el	acuerdo	con	Estados	Unidos	ignoraba	o	prescindía,	de	facto,	de
la	opinión	de	las	autoridades	cubanas.	Fidel	hizo	saber	que	las	garantías	de	no	atacar
Cuba	 de	 las	 que	 hablaban	 los	 americanos	 no	 eran	 tales,	 si	 no	 se	 adoptaban	 otras
medidas,	conocidas	como	los	Cinco	Puntos,	cuyo	contenido	fue	exigido	vanamente:

1.	cese	del	bloqueo,
2.	cese	de	los	vuelos	espías,
3.	cese	de	las	actividades	subversivas,
4.	cese	de	los	ataques	piratas	y
5.	 devolución	 del	 territorio	 cubano	 que	 ocupan	 los	 estadounidenses	 en	 la	 Base
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Naval	de	Guantánamo,	en	el	oriente	insular.
No	 por	 gusto	 en	 aquella	 conferencia	 internacional	 del	 2002	 —cuarenta	 años

después—	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 llamada	 «Crisis	 de	 Octubre»,	 el	 entonces
presidente	 de	 los	 Consejos	 de	 Estados	 y	 de	 Ministro	 de	 Cuba,	 ya	 más	 maduro	 y
reflexivo	por	el	paso	de	los	años,	pero	obstinado	como	siempre,	planteó:

Tal	vez	algunos	piensen	que	la	dirección	cubana	no	fue	juiciosa,	pero	nuestras	decisiones	partieron	de	puntos
de	vista	que	la	historia	no	ha	desmentido.

RIESGOS	DE	LO	NUEVO

A	partir	de	ese	momento,	se	producirá	en	la	isla	un	proceso	de	sovietización,	pues
el	 joven	caudillo	—con	gran	capacidad	de	maniobra	y	reconocidas	habilidades	para
atemperarse	a	las	coyunturas	históricas	con	el	fin	de	sacar	réditos	políticos	hasta	en
las	peores	 circunstancias—	precisaba	de	una	potencia	que	 le	 asesorara	y	 ayudara	 a
construir	 institucionalmente	 un	 país,	 al	 que	 le	 urgía	 estructuración	 y	 subvenciones
monetarias,	para	la	adquisición	de	combustible,	armamentos,	comida,	medicamentos,
materias	primas	y	hasta	asesoría	técnica	y	científica.	La	dependencia	casi	total	de	la
isla	a	los	mercados	de	Estados	Unidos	y	los	vínculos	de	la	economía	insular,	durante
más	de	50	años,	con	la	metrópoli	complicaban	más	la	situación	y	era	menester	buscar
nuevos	socios.	Entonces,	en	la	misma	medida	en	que	los	Estados	Unidos	recrudecían
su	 política	 de	 asfixia	 económica	 y	 sus	 agresiones	 terroristas	 de	 todo	 tipo,	 Fidel
radicalizaba	su	discurso	y	buscaba	nuevas	salidas	y	apoyos	entre	los	países	del	bloque
socialista	y,	especialmente,	en	la	URSS.	Ello	explica	su	primer	viaje	oficial	a	Moscú,
en	 abril	 de	 1963	 y	 los	 compromisos	 de	 la	 URSS	 de	 adquirir	 2	 millones	 700	 mil
toneladas	de	azúcar	cubana,	la	firma	de	un	convenio	multilateral	ventajoso	de	pagos	y
créditos	y	el	compromiso	soviético	de	construir	una	máquina	cosechadora	de	caña	de
azúcar	 que	 incrementaría	 la	 producción	 de	 ese	 cultivo	 en	 la	 isla.	 Era	 preciso
modificar	 la	 estructura	 del	 comercio	 insular,	 en	 un	 país	 donde	 ahora	 el	 Estado
ejercería	el	monopolio	absoluto	del	comercio	exterior	y	gran	parte	del	interior.

Fracasadas	 todas	 las	 agresiones,	 Estados	 Unidos	 pasó	 a	 aplicar	 el	 bloqueo
económico	contra	 la	 isla,	 dirigido	a	boicotear	 el	 intercambio	comercial	 cubano	con
otras	naciones.	Primero,	fue	el	anuncio	del	Departamento	del	Tesoro	norteamericano
de	prohibir	 la	entrada	a	su	país	de	cualquier	artículo	elaborado,	en	 todo	o	en	parte,
con	productos	de	origen	cubano;	posteriormente,	la	resolución	de	que	las	mercancías
compradas	con	dinero	estadounidense	no	serían	embarcadas	en	naves	extranjeras	que
hubieran	mantenido	tráfico	comercial	con	Cuba,	después	del	1	de	enero	de	1963,	lo
que	dio	inicio	a	la	creación	de	una	«lista	negra»,	que	ha	llegado	a	abarcar	más	de	500
barcos	de	países	que	no	se	han	plegado	al	bloqueo	yanqui.	Ya	el	8	de	julio	de	ese	año,
Estados	 Unidos	 establece	 la	 congelación	 de	 todos	 los	 bienes	 cubanos	 en	 territorio
norteamericano	y	la	prohibición	de	toda	transferencia	en	dólares	hacia	o	desde	Cuba,
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así	 como	 cualquier	 otra	 operación	 financiera	 efectuada	 a	 través	 de	 terceros	 países,
congelando	valores,	cercanos	a	30	millones	de	dólares,	que	entonces	tenía	el	gobierno
insular	en	Washington;	además	de	impedir	a	los	ciudadanos	norteamericanos	viajar	a
Cuba.	Tres	días	después	solicita	de	España,	Gran	Bretaña	y	México	la	suspensión	de
tráfico	 aéreo	 con	 La	 Habana.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 en	 mayo	 del	 año	 siguiente,	 el
Departamento	 de	 Comercio	 de	 Estados	 Unidos	 implanta	 ya	 oficialmente	 la
prohibición	 total	 de	 embarques	 de	 alimentos	 y	 medicinas	 a	 La	 Habana	 y	 el
Comandante	 responde:	 ordena	 confiscar	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 el	 24	 de
julio.	Después	vendrían	otras	legislaciones	imperialistas	más	restrictivas,	en	marzo	de
1996,	 como	 la	 Ley	 Helms-Burton	 (que	 establece	 que	 cualquier	 compañía	 no
norteamericana	que	tiene	tratos	con	Cuba	puede	ser	sometida	a	represalias	legales	y
que	sus	directivos	pueden	ver	prohibido	su	ingreso	en	los	Estados	Unidos).

Ya	en	esos	primeros	años,	el	comercio	exterior	cubano	cambió	totalmente:	de	un
75%	con	los	Estados	Unidos,	pasó	a	ser	casi	un	80%	con	los	países	socialistas.	Ello
requería	de	una	transformación	y	organización	muy	grande	y	no	faltaron	momentos
de	crisis	y	roces	con	las	naciones	socialistas,	algunas	de	las	cuales	querían	trasladar
patrones	 capitalistas	 en	 sus	 intercambios	 con	La	Habana.	En	 ese	 sentido,	Guevara,
quien	se	desempeñó	en	varios	cargos	relacionados	con	lo	económico	(léase	Director
del	Departamento	de	 Industrialización	del	 Instituto	Nacional	de	Reforma	Agraria	y
después	 como	 Presidente	 del	 Banco	 Nacional),	 fue	 un	 visionario	 y	 estuvo	 todo	 el
tiempo	 alertando	 o	 discutiendo	 con	 Fidel	 de	 la	 necesidad	 de	 no	 copiar	 esquemas
soviéticos	 burocráticos	 y	 hasta	 paternalistas,	 que	 en	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la
idiosincrasia	cubana.

El	 6	 de	 agosto	 de	 1963	 muere	 Lina,	 la	 madre	 de	 Fidel	 y	 uno	 de	 sus	 grandes
afectos.	Los	restos	de	Ángel	y	Lina,	 junto	a	 los	de	sus	abuelos	maternos,	Dominga
González	 y	 Francisco	 Ruz,	 yacen	 enterrados	 en	 un	 pequeño	 panteón	 familiar	 de
mármol	 blanco,	 en	 los	 predios	 de	 la	 finca	 de	 Birán,	 donde	 antes	 funcionaba	 un
pequeño	cine	de	16	milímetros.

A	la	par	que	se	intentaba	reordenar	económicamente,	el	gobierno	revolucionario
trató	 de	 organizarse	 institucionalmente,	 y	 a	 reforzar	 las	 tareas	 internas	 de	 la
construcción	 socialista.	 El	 3	 de	 octubre	 de	 1965,	 después	 de	 un	 largo	 proceso	 de
reuniones	 internas	 y	 de	 consultas	 en	 la	 base	 (léase	 fábricas,	 unidades	 militares,
centros	de	estudios,	cooperativas	campesinas,	etc.),	donde	el	líder	revolucionario	jugó
nuevamente	su	rol	de	cerebro	pensante	y	estratega,	es	elegido	el	Secretario	General
del	Partido	Comunista	de	Cuba	(PCC)	y	el	cargo	le	es	conferido	a	Fidel.	Además,	se
constituye	 el	 Primer	 Comité	 Central	 del	 PCC,	 con	 secretariados	 provinciales	 y
municipales	y	núcleos	en	las	bases.

Ese	fue	un	largo	proceso	que,	descrito	de	manera	simplificada,	llevó	a	la	fusión	y
desaparición	—no	sin	fricciones	y	controversias	por	ciertas	posiciones	sectarias—	de
fuerzas	que	habían	jugado	un	papel	importante	durante	la	lucha	contra	Batista,	sobre
todo	 en	 la	 sierra	 y	 el	 llano,	 como	 el	M-26-7,	 el	Directorio	Revolucionario	 «13	 de
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marzo»,	el	PSP	y	otras	organizaciones	revolucionarias	integradas	y	estudiantiles.
Obligado	 por	 las	 nuevas	 circunstancias	 económicas	 y	 políticas,	 Fidel	 decide

cambiar	su	estilo	de	trabajo	y	se	impone	un	cierto	orden	de	vida	y	hasta	una	agenda
de	Primer	Ministro	y	figura	central	del	Partido.	Dedica	varias	horas	a	los	asuntos	de
rutina	en	su	oficina	del	Palacio	de	Gobierno,	ubicada	detrás	de	la	histórica	Plaza	de	la
Revolución,	 donde	 lee	 hasta	 cincuenta	 documentos	 diarios:	 resúmenes	 de
Inteligencia,	 síntesis	cablegráficas,	 informaciones	 internas	del	partido,	 se	 reúne	con
funcionarios	 gubernamentales,	 encomienda	 tareas	 y	 proyecta	 los	 nuevos	 pasos	 del
gobierno	con	un	estilo	cerrado,	receloso	y	compartimentado,	que	impone	como	reglas
de	juego,	«en	un	país	en	permanente	acoso	enemigo»,	como	gusta	decir.	Después,	en
medio	 de	 la	 construcción	 de	 ese	metarrelato	 de	 la	 realidad	 que	 tiene	 el	 poder,	 con
mucho	de	ficción,	idealismo	y	utopía,	el	líder	se	desplaza	a	las	bases	para	conocer	in
situ	el	funcionamiento	y	las	problemáticas	sociales.	Ha	contado	García	Márquez	que,
en	 oportunidades,	 muchos	 funcionarios,	 para	 tapar	 sus	 faltas	 e	 incompetencias
burocráticas	que	perjudican	todos	los	órdenes	de	la	vida	doméstica	en	la	isla,	intentan
escamotearle	la	verdad	y	se	la	edulcoran.

Él	lo	sabe.	A	un	funcionario	que	lo	hizo,	le	dijo:	«Me	ocultan	verdades	por	no	inquietarme,	pero	cuando	por
fin	las	descubra	me	moriré	por	la	impresión	de	enfrentarme	a	tantas	verdades	que	han	dejado	de	decirme».

MUERTE	DEL	GUERRILLERO	ERNESTO

En	octubre	 de	 1967,	 Fidel	 anuncia	 en	 la	 Plaza	 de	 la	Revolución,	 la	muerte	 del
Comandante	Ernesto	Che	Guevara.	Él	había	caído	capturado	por	una	patrulla	militar
de	rangers	bolivianos	y	fue	asesinado	por	órdenes	expresas	del	presidente	de	Bolivia,
general	René	Barrientos,	quien	a	su	vez	cumplía	órdenes	precisas	de	 la	CIA,	en	La
Higuera,	 un	 pueblito	 perdido	 en	 la	 selva.	 El	 Che	murió	 cerca	 de	 la	 Quebrada	 del
Yuro,	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1967,	 cuando	 él	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 combatientes
cubanos,	 peruanos	 y	 argentinos,	 interesados	 en	 promover	 e	 internacionalizar	 focos
guerrilleros	de	 liberación,	 luchaban	en	 la	selva,	desde	finales	de	1966	con	el	 fin	de
instaurar	una	revolución	socialista	en	Bolivia.	Una	primera	ráfaga	de	ametralladora,
tirada	 a	 quemarropa,	 le	 destrozó	 las	 piernas,	 la	 segunda	 le	 taladró	 un	 brazo	 y	 el
corazón.	Días	antes	al	anuncio	oficial,	las	autoridades	cubanas	habían	recibido,	como
prueba	 final	 de	 la	 desaparición	 física,	 las	 dos	 manos	 amputadas	 y	 los	 diarios	 de
guerra	secuestrados	del	comunista	argentino-cubano,	quien	desde	marzo	de	1965	se
había	marchado	clandestinamente	de	la	isla	para	organizar	su	guerrilla.

La	 consternación	 del	 pueblo	 cubano	 fue	 inenarrable,	 siempre	 tuvo	 un	 cariño
especial	 por	 Ernesto	 y	 lloró	 su	 muerte.	 Aún	 hoy,	 muchas	 versiones	 hablan	 de	 los
desacuerdos	 entre	 el	 Che	 y	 Fidel	 —por	 visiones	 distintas	 en	 la	 construcción
socialista,	de	enemistades	y	discusiones	fuertes	porque	el	argentino	era	el	único	que
le	 señalaba	 los	 errores	 en	 la	 gestión—	y	 de	 una	 escapada	 guevarista	 como	 excusa
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para	no	seguir	dentro	del	gobierno	isleño.	Incluso	algunos	de	sus	excompañeros	creen
que	Guevara	fue	abandonado	a	su	suerte	por	el	estadista	cubano.

El	9	octubre	de	1967	el	Che	Guevara	muere	asesinado	por	órdenes	del	presidente	de	Bolivia	el	general	René
Barrientos	quien,	a	su	vez,	seguía	lo	dictado	por	la	CIA.

Días	antes	al	anuncio	oficial,	Fidel	había	recibido,	como	prueba	de	la	verdadera	desaparición	del	Che	sus	dos
manos	amputadas	y	sus	diarios	de	guerra.
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Ya,	para	esa	fecha,	en	la	isla	habían	dado	inicio	los	arrestos	contra	los	militantes
implicados	en	el	proceso	de	la	microfracción	en	el	seno	del	PCC,	acusados	por	Fidel
de	 actuar	 desde	 supuestas	 posiciones	 revolucionarias	 que,	 según	 sus	 palabras,	 no
enmascaraban	más	que	actitudes	revisionistas,	sectarias,	con	ambiciones	oportunistas
y	 en	 abierta	 oposición	 ideológica	 a	 la	 línea	 del	 partido	 único.	 La	 depuración	 en
nombre	de	la	revolución	frente	al	«sectarismo»	veterano	comunista	fue	severa	y	36	de
los	 integrantes	 de	 ese	 movimiento	 disidente	 fueron	 condenados	 como
contrarrevolucionarios	 y	 pasaron	 largos	 años	 en	 presidio	 en	 la	 isla.	 Entre	 ellos,	 se
destacaba	por	sus	argumentos	más	duros,	Aníbal	Escalante,	figura	directriz	del	PSP,
quien	criticaba	ya	el	culto	a	la	personalidad	de	Fidel,	su	voluntarismo,	la	burocracia
asfixiante,	el	improductivo	monopolio	estatal	y	la	autocracia	como	fórmula	de	mando
en	el	país.

El	 catedrático	 español	 de	 Ciencias	 Políticas,	 Antonio	 Elorza,	 en	 uno	 de	 sus
trabajos,	publicado	en	la	web	en	noviembre	de	2002,	ha	analizado	que

la	secuencia	de	las	democracias	populares	se	invierte,	y	no	es	el	PCC	quien	conquista	el	poder	eliminando	al
gobernante	en	ejercicio,	sino	que	es	este	el	que	domestica	al	partido,	colocándole	en	la	posición	de	agente	de
cohesión	de	su	propio	poder	en	la	administración	y	el	control	de	los	cubanos.	Por	única	vez	en	la	historia	de
los	comunismos	del	siglo	XX,	un	partido	comunista	ha	de	someterse	a	un	caudillaje	exterior	a	él	en	su	origen.
Hasta	hoy	en	Fidel	y	no	en	el	PCC	reside	el	centro	de	decisiones	del	Estado	en	Cuba.

Para	 entonces,	 «la	 garantía	 de	 continuidad	de	 la	Revolución	 estaba	 asegurada»,
decía	convencido	el	máximo	líder	desde	su	trinchera	insular.
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Internacionalismo	fidelista	(1975)	y	otras	contiendas

A	 aquel	 hombre	 le	 pidieron	 su	 tiempo	 para	 que	 lo	 juntara	 al	 tiempo	 de	 la
Historia	(…).

Heberto	Padilla,	«En	tiempos	difíciles»,	de	Fuera	del	juego.

1970	iba	a	ser	monotemático	para	los	isleños	y	por	si	fuera	poco	declarado	por	Fidel
el	«Año	de	 los	10	millones».	A	partir	de	ese	momento,	 todo	el	 esfuerzo	ciudadano
estuvo	encaminado	a	hacer	realidad	otra	de	las	megalomanías	del	máximo	guía,	que
sobresale	cuando	de	ineficiencias	económicas	se	habla:	la	Zafra	de	los	10	millones	de
toneladas	 de	 azúcar,	 que	 terminó	 siendo	 un	 gran	 fracaso	 político	 y	 moral	 para	 el
pueblo.	Ya,	en	1969,	el	 titular	del	ministerio	del	Azúcar,	Orlando	Borrego	Díaz,	un
colaborador	 cercano	de	Guevara,	 había	 alertado	 al	Consejo	 de	Ministros	 que	dicha
«aventura»	 no	 era	 posible	 por	 razones	 materiales	 y	 humanas:	 falta	 de	 insumos,
problemas	 con	 la	 capacidad	 de	 la	 cosecha	 y	 escasez	 de	mano	 de	 obra,	 por	 lo	 que
existían	muchas	 señales	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 reducir	 ese	 objetivo,	 con	metas
más	realistas,	pero	ya	nadie	escuchaba.	Entonces	fue	incriminado	de	«blandengue	y
sietemesino»	por	Fidel	y	Raúl	y	posteriormente	removido.

Dando	muestras	 de	 ese	 idealismo	 inclaudicable	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 mantener
encendido	 el	 «fuego	 revolucionario»,	 propio	 de	 la	 propaganda	 movilizadora
comunista	de	 la	que	ha	sido	un	verdadero	artífice,	Fidel	proyecta	 realizar	una	zafra
azucarera	 decamillonaria,	 toda	 una	 proeza	 productiva	 para	 la	 época	 (la	 máxima
producción	había	sido	de	6	millones	de	 toneladas,	en	1965).	Entonces	es	cuando	el
Comandante	en	Jefe	lanza	su	obstinada	frase:	«Y	de	que	van,	van…	los	diez	millones
van».	 Ese	 año,	 hasta	 el	 conocido	 compositor	 cubano	 Juan	 Formell	 se	 apropia	 del
sonoro	estribillo	para	darle	el	nombre	a	la	orquesta	de	música	popular,	que	formaba:
«Los	Van	Van».

Históricamente,	 la	cosecha	y	producción	de	 la	dulce	gramínea	era	 la	base	de	 la
economía	 insular	debido	a	 la	 larga	 tradición	monoproductora	y,	 en	esos	momentos,
urgía	mejorar	la	situación	económico-financiera	del	país,	pero	también	proceder	a	la
industrialización	y	 la	 diversificación	de	 los	 cultivos.	Es	 cuando,	 para	 llevar	 a	 buen
puerto	 la	 «gran	 iniciativa	 gubernamental»	 y	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 alcanzar	 los
objetivos	 perseguidos	 por	 métodos	 normales,	 Fidel	 dirige	 personalmente	 la
megazafra	acudiendo	a	recursos	extremos,	como	ordenar	el	año	anterior,	 la	siembra
extensiva	 de	 caña	 de	 azúcar	 en	 grandes	 cantidades	 de	 tierra,	 en	 detrimento	 de	 los
otros	 cultivos.	Además,	moviliza	 la	mayor	 cantidad	 de	 personas,	 (incluyendo	 a	 las
Fuerzas	 Armadas),	 haciendo	 obligatorio	 el	 trabajo	 «voluntario»	 y	 paralizando,
prácticamente,	 la	 nación,	 que	 dedicó	 todas	 sus	 energías,	 entre	 1969-1970,	 a	 hacer
realidad	aquella	obsesión	del	caudillo	que	dejó	exhausto	al	país.

Después	de	la	entereza	nacional	puesta	para	alcanzar	la	ansiada	meta,	Fidel	se	ve
obligado	a	 reconocer	su	derrota	en	un	acto	público,	cuando	confiesa	que	solo	pudo
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alcanzarse	8	121	000	toneladas,	dando	inicio	el	desplome	de	la	producción	cubana	de
azúcar	 y	 los	 constantes	 reveses	 económicos,	 del	 que	 no	 se	 logrará	 recomponer	 la
agroindustria	hasta	la	actualidad,	en	tanto	se	destruye	toda	la	superestructura	social	y
económica	sobre	la	cual	descansaba	y	los	patrones	laborales.

Dicho	fracaso	entrañó	la	completa	dependencia	económica	de	Cuba	respecto	de	la
URSS	(antes	era	de	Estados	Unidos),	que	se	selló	con	la	entrada	al	bloque	económico
socialista	 europeo,	 denominado	 Consejo	 de	 Ayuda	Mutua	 Económica	 (CAME)	 en
1972,	 entidad	 que	 promovería	 la	 especialización	 económica	 entre	 sus	 socios	 y	 los
protocolos	anuales	bilaterales	para	garantizar	la	colocación	en	mercados	externos	de
una	 parte	 importante	 de	 los	 renglones	 de	 exportación,	 donde	 a	 la	 isla	 le	 tocaría
abastecer	al	resto	de	los	miembros	de	azúcar,	níquel,	cobalto	y	cítricos,	en	detrimento
del	desarrollo	de	otras	líneas	productivas	y	se	viviría	pendiente	de	la	llegada	de	otras
materias	primas,	indispensables	para	la	industria	nacional.

UN	QUINQUENIO	MUY	GRIS

La	dependencia	de	la	revolución	a	la	política	de	la	URSS	trajo	sus	consecuencias,
además,	en	el	terreno	de	las	artes	y	la	cultura,	pues	se	trataron	de	imponer	esquemas
propios	del	«realismo	socialista»	al	quehacer	literario	cubano	y	se	aplicaron	una	serie
de	castigos,	expulsiones,	persecuciones,	silenciamientos,	y	abusos	de	autoridad,	con
el	consenso	de	 las	más	altas	autoridades	gubernamentales	en	 la	comunidad	creativa
insular.

Se	trató	de	forzar	la	creación	de	una	literatura	«didáctica	y	formativa»	repleta	de
«héroes	 positivos»	 y	 la	 omisión	 de	 contradicciones	 antagónicas	 en	 el	 «seno	 del
pueblo»,	junto	a	la	censura	de	todo	lo	que	se	apartara	de	esos	cánones	asfixiando	las
discusiones	de	las	ideas.	Fue	así	que	surgió	lo	que	fue	denominado	por	el	ensayista
cubano	Ambrosio	Fornet,	el	«Quinquenio	Gris»	en	la	cultura	cubana,	que	abarcó	casi
un	decenio,	donde	fueron	cerrados	el	Departamento	de	Filosofía	de	la	Universidad	de
La	Habana	y	hasta	la	revista	Pensamiento	Crítico,	entre	otros	sucesos.

En	esta	etapa	juega	un	rol	central	el	comisario	político	Luis	Pavón	Tamayo,	quien
presidió	el	Consejo	Nacional	de	Cultura	(CNC)	entre	1971	y	1976	y	es	considerado	la
mano	ejecutora	del	PCC	de	esa	política	que	censuró,	empujó	al	exilio	y	marginó	en
esos	años	a	cientos	de	intelectuales	y	artistas	cubanos,	incluidos	escritores	que	fueron
condenados	 a	 la	 muerte	 civil,	 como	 el	 autor	 de	 la	 célebre	 novela	 Paradiso,	 José
Lezama	Lima	(1910-1976);	el	dramaturgo	y	novelista	Virgilio	Piñera	(1912-1979);	el
novelista	 y	 poeta	 Reinaldo	 Arenas	 (1943-1990),	 que	 luego	 fallece	 en	 el	 exilio
estadounidense	 y	 el	 cubanísimo	 narrador	 y	 ensayista	 Guillermo	 Cabrera	 Infante
(1929-2005),	 quienes	 murieron	 sin	 ser	 reivindicados.	 Fue	 la	 época	 de	 la	 llamada
parametración,	 materializada	 en	 la	 exclusión	 de	 artistas	 y	 estudiantes	 por	 sus
creencias	 religiosas,	 políticas	o	 sus	preferencias	 sexuales.	Entonces,	 no	 cumplir	 los
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llamados	«parámetros»	estipulados	institucionalmente	implicó	el	cierre	de	colectivos
artísticos,	 como	 el	 teatro	 de	 Guiñol	 (de	 títeres	 para	 niños);	 la	 salida	 a	 Unidades
Militares	 de	 Ayuda	 a	 la	 Producción	 (UMAP),	 campamentos	 de	 trabajo	 rural,	 que
perduraron	 tres	 años,	 donde	 fueron	 recluidos	 los	 intelectuales	 escrutados	 con
parámetros	 oficiales,	 que	 en	 los	 hechos	 implicaban	 la	 discriminación	 de	 los
homosexuales	y	Testigos	de	Jehová,	como	sujetos	«inadaptados	socialmente»	de	un
proceso	 revolucionario	 machista	 y	 ateo;	 el	 rechazo	 a	 influencias	 artísticas
occidentales;	la	negación	de	la	obra	de	los	emigrados	o	la	censura	de	visiones	criticas
del	país.

La	Revolución	de	Fidel	empujó	al	exilio	y	marginó	a	cientos	de	intelectuales	y	artistas	cubanos,	incluidos
escritores	que	fueron	condenados	a	la	muerte	civil,	como	al	célebre	autor	José	Lezama	Lima	(1910-1976).
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Reinaldo	Arenas	sufrió	persecución	por	su	orientación	sexual	y	por	su	oposición	al	régimen.	Fue	encarcelado,
torturado	y	sus	manuscritos	secuestrados	por	la	Seguridad	del	Estado.	Antes	que	anochezca,	autobiografía	escrita

en	el	exilio	en	Nueva	York,	cuando	estaba	enfermo	de	Sida,	es	un	canto	a	la	tolerancia	y	la	libertad	plena.
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Guillermo	Cabrera	Infante	fue	retenido	en	1965	por	el	Servicio	de	Contra-Inteligencia	cubana	durante	cuatro
meses,	saliendo	finalmente	al	exilio.	Cabrera	Infante	y	su	familia	fueron	a	Madrid	y	luego	a	Barcelona.	Tiempo

después,	se	mudó	a	Londres,	donde	se	instaló	definitivamente.

Ya	 en	 un	 encuentro	 con	 los	 intelectuales	 cubanos,	 en	 junio	 de	 1961,	 en	 la
Biblioteca	Nacional	José	Martí,	en	La	Habana,	que	luego	trascendió	como	«Palabras
a	los	intelectuales»,	con	la	participación	de	centenares	de	creadores	y	artistas	cubanos
y	 extranjeros,	 en	 un	 clima	 de	 optimismo	 revolucionario,	 Fidel	 sienta	 plaza	 con	 su
famosa	frase,	convertida	en	verdadera	espada	de	Damocles	creativa:

…	 dentro	 de	 la	 Revolución,	 todo;	 contra	 la	 Revolución,	 nada.	 Contra	 la	 Revolución	 nada,	 porque	 la
Revolución	tiene	también	sus	derechos;	y	el	primer	derecho	de	la	Revolución	es	el	derecho	a	existir.	Y	frente
al	derecho	de	la	Revolución	de	ser	y	de	existir,	nadie	por	cuanto	la	Revolución	comprende	los	intereses	del
pueblo,	 por	 cuanto	 la	 Revolución	 significa	 los	 intereses	 de	 la	 Nación,	 nadie	 puede	 alegar	 con	 razón	 un
derecho	contra	ella.

Solo	 que	 en	 la	 aplicación	 estricta	 de	 ese	 principio,	 tan	 tergiversado	 después,
quien,	una	vez	más,	decidirá	dónde	está	el	 límite	será	 la	Revolución	o	 lo	que	es	 lo
mismo,	el	líder	cubano,	juez	y	cerebro	medular	del	proyecto	nacional.

Esta	política	trajo	consigo	el	cierre	de	publicaciones,	como	Lunes	de	Revolución,
al	 tiempo	 que	 nació	 la	 Unión	 de	 Escritores	 y	 Artistas	 de	 Cuba	 (UNEAC),	 un
organismo	burocrático	encargado	de	poner	orden	y	ejecutar	la	política	partidista,	que
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dará	que	hablar	con	el	manejo	que	hizo	del	llamado	«Caso	Padilla»,	cuando	el	poeta
cubano	 Heberto	 Padilla	 (1932-2000)	 obtiene	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Poesía	 del
Concurso	 Julián	del	Casals,	de	 la	UNEAC,	con	 su	 libro	Fuera	del	 juego,	evaluado
por	un	jurado	internacional.	Este	suceso	lo	convirtió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	de
un	 intelectual	 de	 36	 años,	 en	 un	 disidente	 ideológico,	 de	 un	 poeta	 en	 un	 traidor	 al
proceso	 revolucionario,	 del	 cual	 estaba	 desilusionado.	 El	 creador	 vivió	 un	 calvario
entre	 1968	 y	 1971,	 con	 prisión	 inclusive,	 que	 tuvo	 su	 clímax	 con	 un	 famoso	mea
culpa,	impuesto	por	sus	censores,	pero	nadie	en	la	isla	—por	miedo—	levantó	su	voz
a	favor	del	creador	en	desgracia.	La	situación	provocó	una	tormenta	de	protestas	en	el
exterior	y	marcó	el	quiebre	de	muchos	intelectuales	latinoamericanos	y	europeos	con
el	 gobierno	 de	 Fidel,	 debido	 a	 la	 intransigencia	 oficial	 contra	 cualquier	 opinión
adversa	 (léase	 Jean-Paul	 Sartre,	 Simone	 de	 Beauvoir,	 Susan	 Sontag,	Mario	Vargas
Llosa,	Carlos	Fuentes,	Octavio	Paz,	Juan	Goytisolo,	etc.).

El	caso	de	Heberto	Padilla	produjo	la	primera	gran	ruptura	de	los	intelectuales	latinoamericanos	con	la
Revolución	Cubana,	hasta	entonces	apoyada	por	muchos.	A	los	más	lúcidos	les	permitió	vislumbrar	el	régimen

totalitario	en	el	que	se	convertiría	la	isla.

ÁFRICA:	UN	NOMBRE	EXTRAÑO
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Con	la	muerte	del	Che	no	concluyen	los	compromisos	de	la	Revolución	Cubana
hacia	otros	países	en	 lucha	 independentista.	Bajo	el	principio	del	 internacionalismo
proletario,	patrocinado	por	el	socialismo	y	por	Fidel,	 la	 isla	se	convierte	en	sitio	de
entrenamientos	 y	 preparación	 militar	 de	 guerrilleros	 del	 Frente	 Sandinista,	 en
Nicaragua;	 del	 Frente	 «Farabundo	 Martí»	 para	 la	 Liberación	 Nacional,	 de	 El
Salvador;	del	Frente	Patriótico	«Manuel	Rodríguez»,	que	luchó	contra	el	dictador	de
Chile,	 Augusto	 Pinochet	 y	 hasta	 de	 las	 guerrillas	 guatemaltecas.	 También,	 la	 isla
participa	 en	 la	 suministro	 de	 armamento,	 sobre	 todo	 soviético,	 a	 esos	 grupos	 de
liberación	nacional	y	colabora	con	el	envío	de	algunos	asesores	militares,	como	fue
en	el	caso	nicaragüense,	después	del	triunfo	sandinista,	el	19	de	julio	de	1979.

Pero	otra	página	estaba	por	escribirse	en	un	 terreno	desconocido	para	el	pueblo
cubano:	África.	Dicha	historia	tiene	sus	antecedentes,	cuando	en	1961,	el	gobierno	de
Argelia,	 que	 luchaba	 por	 la	 independencia	 del	 colonialismo	 francés,	 solicita	 ayuda
militar	 a	Cuba	 para	 alcanzar	 ese	 propósito	 y	 el	 Estado	 envía	 un	 barco	 cubano	 con
armas	a	las	fuerzas	argelinas	que	combatían	contra	el	ejército	de	Francia	y	un	grupo
de	30	o	40	médicos	para	socorrer	a	los	damnificados	por	las	minas.	Después,	cuando
esa	 nación,	 ya	 independiente,	 se	 vio	 nuevamente	 amenazada	 por	 la	 agresión	 de
Marruecos,	 que	 contaba	 con	el	 apoyo	 logístico	de	 los	Estados	Unidos,	 por	primera
vez	 un	 batallón	 de	 combatientes	 cubanos,	 con	 tanques	 y	 dispositivos	 de	 visión
nocturna,	procedentes	de	la	URSS,	combatió	en	Tinduf,	cerca	del	desierto	de	Sahara.

A	 partir	 de	 1965,	 se	 inicia	 la	 colaboración	militar	 cubana	 en	 las	 luchas	 por	 la
independencia	 de	 Guinea-Bissau	 y	 Angola,	 que	 luchaban	 contra	 el	 colonialismo
portugués,	 consistente,	 sobre	 todo,	 en	 el	 envío	 de	 oficiales	 instructores	 para	 el
entrenamiento	 de	 las	 guerrillas,	 ayuda	 material,	 sanitaria,	 bélica	 y	 recursos
económicos.	En	la	primera	nación,	alrededor	de	600	combatientes	internacionalistas
cubanos,	 de	 ellos	 70	médicos,	 estuvieron	 luchando	 junto	 a	 las	 tropas	 guineanas	 de
liberación	por	cerca	de	diez	años	hasta	alcanzar	la	total	independencia.

El	conflicto	de	Angola	enfrentó	en	una	guerra	civil	al	gobierno	del	Movimiento
para	la	Liberación	de	Angola	(MPLA),	encabezado	por	Agostinho	Neto,	sus	aliados
cubanos	 y	 de	 la	 SWAPO,	 que	 luchaba	 por	 la	 independencia	 de	Namibia,	 contra	 la
UNITA	de	Jonás	Savimbi	(negado	a	aceptar	los	resultados	de	los	comicios	electorales
en	ese	país),	el	FNLA,	Sudáfrica	(cuyo	ejército	racista	del	apartheid	estaba	equipado,
incluso,	con	armas	atómicas)	y	Zaire,	quienes	recibieron	asesoría,	material	bélico	y
soldados	 de	Estados	Unidos.	Esa	 contienda	 se	 extendió	 desde	 1975	 hasta	mayo	 de
1991,	 en	 que	 regresan	 los	 últimos	 soldados	 cubanos	 y	 dejó	 un	 saldo	 de	 500	 000
muertos,	 cuatro	 millones	 de	 refugiados	 y	 unos	 100	 000	 mutilados	 angolanos,
especialmente	por	minas	antipersonales.	En	Angola	cumplieron	misión,	durante	más
de	 15	 años,	 300	 000	 soldados	 internacionalistas	 y	 cerca	 de	 50	 mil	 colaboradores
civiles	cubanos.	La	isla	perdió	a	2077	combatientes,	según	cifras	oficiales.

Precisamente	 fue	 Fidel	 uno	 de	 los	 principales	 estrategas	 militares	 de	 esa
confrontación.	Se	puso	al	mando	del	accionar	cubano	en	Angola,	desde	las	oficinas
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del	Ministerio	de	Defensa	en	La	Habana,	acompañado	de	su	hermano	Raúl,	ministro
de	 las	Fuerzas	Armadas,	y	 frente	a	una	maqueta	de	 la	 región	que	 tenía	 los	detalles
geográficos	 más	 inimaginables	 y	 con	 comunicaciones	 directas	 y	 partes	 militares
sistemáticos	con	el	Estado	Mayor	y	 los	oficiales	superiores,	basificados	en	Angola.
Como	ha	expresado	García	Márquez	en	una	de	sus	crónicas	 (revista	Tricontinental,
Cuba,	edición	53,1977),

en	aquel	momento	no	había	un	punto	en	el	mapa	de	Angola	que	Fidel	no	pudiera	identificar,	ni	un	accidente
del	 terreno	 que	 no	 conociera	 de	memoria.	 Su	 concentración	 en	 la	 guerra	 era	 tan	 intensa	 y	meticulosa	 que
podía	citar	cualquier	cifra	de	Angola	como	si	fuera	de	Cuba,	y	hablaba	de	sus	ciudades,	de	sus	costumbres	y
sus	 gentes	 como	 si	 hubiera	 vivido	 allí	 toda	 la	 vida.	 Al	 principio	 de	 la	 guerra,	 cuando	 la	 situación	 era
apremiante,	permaneció	hasta	14	horas	continuas	en	la	sala	de	mando	del	Estado	Mayor,	y	a	veces	sin	comer
ni	dormir,	como	si	estuviera	en	campaña.	Seguía	los	incidentes	de	las	batallas	con	los	alfileres	de	colores	de
los	mapas	minuciosos	y	tan	grandes	como	las	paredes,	y	en	comunicación	constante	con	los	altos	mandos	del
MPLA	en	un	campo	de	batalla	donde	eran	seis	horas	más	tarde.

Su	 táctica	 en	 la	 contienda,	 en	 aquella	 superficie	 de	 1	 246	 700	 kilómetros
cuadrados	 de	meseta	 interior	 húmeda,	 sabana	 seca	 y	 selva,	 con	 lluvias	 constantes,
veranos	calientes	e	inviernos	templados	africanos,	consistió	—según	Fidel	Castro—
en	la	creación	de

grupos	 tácticos	no	mayores	de	mil	 hombres,	 fuertemente	 armados,	 con	 tanques,	 transportadores	blindados,
artillería	y	armamento	antiaéreo,	(…)	más	el	dominio	del	aire,	gracias	a	la	audacia	de	aquellas	unidades	de
MIG-23,	 que	 volando	 rasante	 y	 combatiendo	 se	 habían	 hecho	 dueñas	 del	 aire,	 frente	 a	 una	 potencia	 que
disponía	de	decenas	y	decenas	de	los	más	modernos	aviones	de	combate.

Esta	campaña	militar	recibió	el	nombre	de	«Operación	Carlota».
Posteriormente,	 en	marzo	de	 1977,	 el	Comandante	 visita	 a	 los	 combatientes	 en

Angola,	cuando	ya	había	comenzado	a	cumplirse	el	primer	cronograma	de	retirada	de
las	tropas	isleñas	y	la	tercera	parte	de	los	soldados	internacionalistas	ya	descansaban
en	sus	hogares	en	Cuba.	Se	trató,	como	la	definió	el	Premio	Nóbel	colombiano,	de

(…)	una	guerra	atroz,	en	la	cual	había	que	cuidarse	tanto	de	los	mercenarios	como	de	las	serpientes,	y	tanto
de	los	cañones	como	de	los	caníbales,	donde	todo	parecía	posible,	menos	perder	la	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Anatomía	de	una	desilusión

El	aire	es	viejo,	el	fuego	se	ha	hecho	astillas,	ebrio	de	oscuridad	regreso	de	un
vuelo	a	la	última	premonición.

José	Kozer,	en	Efory	Atocha.

Cuando	 la	 argamasa	 de	 cemento,	 arena	 y	 cabillas	 de	 acero	 del	Muro	 de	 Berlín	 se
comenzó	 a	 quebrar	 a	 golpes	 de	 mandarrias	 aquel	 9	 de	 noviembre	 de	 1989,	 y	 se
produjo	la	desintegración	de	la	URSS	y	la	dispersión	del	bloque	socialista	de	Europa
Oriental	 en	 1991,	 dio	 inicio	 un	 verdadero	 colapso	 económico	 en	 Cuba,	 que	 había
vivido	muy	dependiente	de	los	envíos	de	petróleo	y	de	materias	primas	de	la	URSS.
Fidel	 oteaba	 en	 el	 horizonte	 los	 vendavales	 que	 se	 avecinaban	 y	 decreta	 el
denominado	«Periodo	Especial,	en	tiempos	de	paz»,	desde	agosto	de	1990,	poniendo,
una	vez	más	de	relieve	su	costumbre	de	usar	símbolos	militares	para	movilizar	a	 la
población.	Dicho	proceso,	que	aún	perdura,	se	traduce	en	una	fuerte	crisis	económica
y	energética	en	todos	 los	sectores	de	 la	economía	y	una	reducción	notable	de	todos
los	niveles	de	consumo	y	de	vida	de	la	población;	es	decir	un	estado	de	emergencia
nacional	que	ocurre	en	tiempo	de	paz,	pero	cuyas	consecuencias	para	el	régimen	han
sido	tan	catastróficas	como	si	se	tratara	de	una	verdadera	guerra	dentro	de	la	alargada
cartografía	nacional.

Unos	meses	antes,	 los	ciudadanos	cubanos	habían	 tenido	otro	momento	agrio…
una	 gota	 más	 para	 el	 desencanto,	 un	 verdadero	 cimbronazo	 en	 las	 altas	 esferas
políticas	y	militares.	En	la	madrugada	del	13	de	julio	de	1989,	caían	bajo	las	balas	de
un	pelotón	de	fusilamiento,	cerca	de	la	base	aérea	de	Baracoa,	al	oeste	de	La	Habana,
el	general	de	división	de	las	Fuerzas	Armadas	Arnaldo	Ochoa	Sánchez	(1930-1989)	y
algunos	 integrantes	 de	 la	 oficina	 MC,	 entre	 quienes	 se	 encontraban	 el	 coronel
Antonio	de	la	Guardia	Font	y	sus	subordinados	el	mayor	Amado	Padrón	Trujillo	y	el
capitán	Jorge	Martínez	Valdés,	en	 la	Causa	N.º	1,	de	1989,	 llevada	adelante	por	un
Tribunal	Militar	Especial,	por	el	delito	de	«alta	traición	a	la	Patria	y	a	la	Revolución».

MC	 era	 una	 entidad	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 autorizada	 a	 utilizar	 empresas
fantasmas	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 eludir	 el	 bloqueo	 económico	 norteamericano,
supuestamente	 se	 dedicaban	 a	 conseguir	 piezas	 de	 repuesto	 y	 otros	 artículos
deficitarios	en	la	isla.	La	sanción	de	pena	de	muerte	fue	una	decisión	unánime	de	los
31	integrantes	del	Consejo	de	Estado,	amparada	por	la	alta	oficialidad	de	las	Fuerzas
Armadas,	 que	 alegaron	 que	 los	 implicados	 habían	 trasegado	 de	 4	 a	 6	 toneladas	 de
cocaína;	 traficaban	 ilícitamente,	 además,	 diamantes	 y	marfil	 y	 utilizaron	 el	 espacio
aéreo,	 el	 suelo	 y	 las	 aguas	 territoriales	 para	 actividades	 de	 narcotráfico	 que
comprometían	al	país	entre	1987-89.

El	general	de	división	Ochoa,	soldado	de	la	columna	de	Camilo	Cienfuegos,	jefe
de	la	misión	militar	en	Nicaragua	y	posteriormente	de	la	misión	internacionalista	en
Angola	 y	 en	 Etiopía,	 el	 militar	más	 condecorado	 de	 la	 historia	 insular,	 había	 sido
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arrestado	 el	 12	 de	 junio	 de	 ese	 año,	 en	 la	 oficina	 del	 Ministro	 de	 las	 FAR,	 Raúl
Castro,	 por	 algunas	 irregularidades	 en	 el	 manejo	 de	 una	 cuenta	 en	 el	 exterior,	 y
durante	las	investigaciones	se	descubren,	además,	las	conexiones	y	complicidades	de
algunos	 integrantes	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 con	 narcotraficantes	 del	 Cartel
colombiano	de	Medellín,	dirigido	por	Pablo	Escobar	Gaviria	(1949-1993).	En	dicha
causa,	 también	es	procesado	por	 complicidad	y	condenado	a	20	años	de	prisión,	 el
general	 de	 división	 José	 Abrantes	 Fernández,	 ministro	 del	 Interior,	 quien	 había
comenzado	 su	 carrera	 como	 integrante,	 y	 después	 llegó	 a	 ser	 Jefe	 de	 la	 escolta
personal	de	Fidel.	Posteriormente,	en	1991,	Abrantes	muere	sospechosamente	de	un
infarto	en	la	cárcel	de	Guanajay,	en	La	Habana,	donde	cumplía	su	condena.	Muchos
secretos	se	llevaron	a	sus	tumbas,	cuantiosas	verdades	quedaron	ocultas.

Disímiles	 versiones	 intentando	 explicar	 la	 precipitada	 urgencia	 con	 que
sucedieron	 esos	 acontecimientos	 han	 apuntado	 que	 la	 Drug	 Enforcement
Administration	 (DEA),	 organismo	 estadounidense	 de	 lucha	 internacional	 contra	 el
tráfico	de	drogas,	estaba	al	tanto	de	las	operaciones	de	narcotráfico	cubanas,	desde	el
norte	de	la	isla,	y	Fidel	para	limpiar	su	imagen	utilizó	este	juicio	para	evitar	cualquier
agresión	militar	contra	Cuba.	Otra	hipótesis	asegura	que	estos	oficiales	cansados	de
combatir	 en	 otras	 naciones,	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 novedosas	 concepciones
ideológicas	que	soplaban	de	la	Unión	Soviética	y	acostumbrados	a	ganar	millones	de
dólares	por	 comisiones	de	ventas	y	 contrabandos	 (algunos,	 incluso,	 con	 cuentas	 en
bancos	panameños)	aspiraban	a	alcanzar	el	poder	político	y	por	ello	preparaban	un
golpe	militar	contra	la	dirección	del	país.

En	 su	 libro:	Dulces	 guerreros	 cubanos	 (Editorial	Seix	Barral,	 1999),	 el	 escritor
cubano,	en	el	exilio	Norberto	Fuentes,	muy	amigo	de	los	condenados,	quien	incluso
llegó	a	guardar	unos	200	000	dólares	de	esas	operaciones,	ha	escrito	que	el	propio
Fidel	Castro	estaba	enterado	del	tráfico	de	drogas	que	llevaban	a	cabo	sus	hombres,
que	el	centro	de	dichas	operaciones	ilegales	se	ubicaba	en	el	Ministerio	del	Interior	y
que	las	verdaderas	razones	para	aquella	purga	era	el	interés	del	líder	de	deshacerse	de
eventuales	rivales	en	el	seno	del	ejército	y	la	inteligencia	cubanas.

BÚSQUEDA	DE	MAYORES	ESPACIOS

Ante	la	insolvencia	de	las	arcas	nacionales,	la	dirigencia	se	ve	obligada	a	lanzar
una	apertura	económica,	que	pone	en	peligro	la	planificación	estatal	dando	inicio	a	un
acelerado	 proceso	 de	 diferenciación	 social,	 en	 un	 proyecto	 que	 se	 preciaba	 de	 la
igualdad	social.	Así	surgen	las	empresas	mixtas	con	capital	extranjero,	se	autoriza	el
mercado	 libre	 campesino,	 se	 instauran	 las	 tiendas	 dolarizadas,	 la	 operación	 de
empresas	nacionales	con	dólares,	la	doble	circulación	monetaria:	la	coexistencia	del
peso	y	el	dólar	(1993);	el	fomento	de	la	autonomía	empresarial	y	la	descentralización
del	 comercio	 exterior,	 en	 tanto	 se	 precisaba	 estimular	 la	 producción	 de	 bienes	 de
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consumo	para	la	exportación,	a	costa	del	mercado	interno	para	obtener	el	máximo	de
divisas	con	las	que	adquirir	productos	esenciales,	de	los	que	se	carecían.	Eran	todas
medidas	que	apuntaban	a	la	construcción	de	una	sociedad	capitalista	de	acumulación.
Estos	factores,	asociados	a	las	inequidades,	 la	falta	de	control,	 la	corrupción,	abulia
social,	 bajos	 salarios,	 ineficiencia	 productiva	 de	 un	 régimen	 burocratizado	 y	 el
mercado	negro,	tienen	una	incidencia	negativa	en	la	moral	y	estado	de	ánimo	de	los
trabajadores	cubanos.

Fidel	plantea,	entonces,	la	necesidad	de	un	«proceso	de	rectificación	de	errores	y
tendencias	 negativas»,	 en	 el	 que	 fueron	 criticadas	 las	 reformas	 de	 los	 años
precedentes	 y	 algunos	 dirigentes	 alejados	 de	 sus	 cargos;	 se	 prohibieron	 muchas
actividades	privadas,	consideradas	poco	legales.	El	caudillo	denuncia,	en	una	de	las
sesiones	de	la	Asamblea	Nacional,	que	«hemos	creado	una	clase	de	nuevos	ricos»,	en
alusión	a	pequeños	comerciantes	e	intermediarios,	que	pueden	llegar	a	ganar	más	que
un	médico	especializado.

El	5	de	agosto	de	1994,	se	produce	la	llamada	«crisis	de	los	balseros»	y	el	líder
autoriza	 la	salida	del	país	a	más	de	35	000	ciudadanos	hacia	Estados	Unidos,	en	 lo
que	fue	la	tercera	crisis	migratoria	(los	anteriores	éxodos	habían	ocurrido	cuando	el
puerto	 de	Camarioca,	 cercano	 a	Varadero,	 en	 1965	 y	 a	mediados	 de	 1980,	 por	 vía
Mariel,	en	La	Habana).	Ocho	días	antes	de	esa	apertura	de	 la	 frontera	marítima,	 se
produce	 un	 disturbio	 en	 un	 barrio	 popular	 de	 La	 Habana,	 como	 consecuencia	 del
anuncio	de	una	emisora	anticastrista	de	Miami	que	proclamaba	falsamente	que	venían
barcos	 a	 buscar	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 salir	 y	 se	 aglomerara	 en	 el	 malecón
habanero.	Es	entonces	cuando	Fidel,	en	abierto	desafío	al	presidente	estadounidense
Bill	Clinton,	 lo	conmina	a	aceptar	a	 todos	 los	cubanos	que	deseen	 llegar	a	Estados
Unidos	y	autoriza	las	salidas.	Ello	marcó	el	fin	de	una	emigración	desordenada	pues
por	primera	vez,	en	tres	décadas,	la	política	de	fronteras	abiertas	para	los	cubanos	que
huían	 de	 la	 isla	 da	 un	 viraje	 radical,	 luego	 de	 que	 el	 mandatario	 norteamericano
anunciara	que	los	balseros	serían	interceptados	en	el	mar	y	enviados	a	Guantánamo
(una	base	militar	estadounidense,	en	suelo	cubano).	Dicha	decisión	abre	el	camino	a
otros	 acuerdos	 bilaterales	 migratorios	 y	 condiciona	 un	 nuevo	 tratamiento	 para	 los
cubanos	en	fuga:	a	partir	de	ese	momento	serán	tratados	como	inmigrantes	y	no	como
refugiados	políticos	y	los	Estados	Unidos	se	comprometen	a	otorgar	20	mil	visas	por
año.

La	visita	de	cinco	días	a	la	isla,	en	enero	de	1998,	del	papa	Juan	Pablo	II	(1920-
2005)	 trascendió	 los	marcos	 estrictamente	 religiosos	 ya	 que	 se	 confiaba	 en	 que	 su
gestión	 aceleraría	 el	 fin	 del	 bloqueo	 estadounidense	 y	 propiciaría	 la	 prosperidad,
mientras	los	católicos	esperaban	ganar	más	espacio	para	su	iglesia	y	confortar	en	su
fe	a	 los	ciudadanos.	Lo	cierto	es	que	Fidel	con	esa	 inteligencia	que	 tiene	para	salir
airoso	de	las	situaciones	complicadas	 llegó	a	 llamar	al	Sumo	Pontífice	«el	ángel	de
los	pobres»	y	hasta	convocó	a	asistir	masivamente	a	 las	misas	del	Santo	Padre	y	a
darle	un	cálido	recibimiento	«con	 la	participación	de	 todo	el	pueblo,	católicos	y	no
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católicos,	creyentes	y	no	creyentes».
En	 su	 discurso	 Juan	 Pablo	 II	 haría	 sus	 primeras	 críticas	 al	 gobierno	 de	 Fidel,

cuando	 manifiesta:	 «Que	 Cuba	 se	 abra	 al	 mundo	 con	 todas	 sus	 magníficas
posibilidades,	y	que	el	mundo	se	abra	a	Cuba».	El	Papa	se	refería	a	las	dificultades
que	había	tenido	que	enfrentar	la	Iglesia	católica	cubana	para	ejercer	su	magisterio	y
pedía	«mayores	espacios»	en	la	nación.	El	prelado	se	convierte	de	esta	manera	en	la
primera	 personalidad	 que	 logra	 congregar	 a	 miles	 de	 personas	 en	 la	 Plaza	 de	 la
Revolución,	ubicada	en	La	Habana,	con	un	mensaje	de	libertad	ajeno	a	los	intereses
del	Partido	Comunista	de	Cuba	y	de	su	máximo	líder.	Aunque	realmente	su	viaje	no
tuvo	intenciones	de	desestabilizar	o	validar	el	sistema	político	insular.	Dicho	periplo,
esperado	como	una	gran	confrontación	entre	 los	dos	más	hábiles	políticos	del	 siglo
XX:	 Fidel	 y	 Karol	Wojtyla	 se	 caracterizó	 por	 el	 tono	 moderado	 del	 Pontífice	 y	 la
tolerancia	 del	 presidente	 cubano,	 que	 buscaban	 reforzar	 sus	 posiciones
internacionales	 y	 consolidar	 sus	 imágenes	 y	 mensajes.	 Como	 señaló	 el	 escritor
peruano	Mario	Vargas	Llosa,	 en	 la	 revista	La	 ilustración	 liberal	 (No.	 1,	 feb-marzo
99):

A	diferencia	de	lo	que	fueron	sus	claros	pronunciamientos	en	contra	del	totalitarismo	marxista	cuando	visitó
los	países	del	Este	europeo	en	pleno	auge	de	la	Unión	Soviética,	el	Pontífice	mostró	una	notable	discreción
política	respecto	a	la	naturaleza	del	régimen	cubano,	limitándose,	en	sus	presentaciones	públicas,	a	vagas	y
abstractas	alusiones	a	la	libertad,	que	el	educado	Comandante	en	Jefe	aprobó,	aplaudiendo	con	simpatía	ante
las	cámaras.	Y,	en	cambio,	fue	de	una	claridad	y	contundencia	rotundas	al	condenar	el	embargo	de	Estados
Unidos	a	la	isla	y	pedir	que	se	levante,	por	el	daño	que	causa	a	los	cubanos	de	a	pie.

La	visita	de	cinco	días	a	la	isla,	en	enero	de	1998,	del	papa	Juan	Pablo	II	(1920-2005)	trascendió	los	marcos
estrictamente	religiosos.	Fidel	llegó	a	llamar	al	Sumo	Pontífice	«el	ángel	de	los	pobres»	y	convocó	a	asistir

masivamente	a	las	misas	del	Santo	Padre	y	a	darle	un	cálido	recibimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	119



En	la	actualidad,	y	desde	el	2003,	Estados	Unidos	se	ha	convertido,	en	la	praxis,
en	el	principal	abastecedor	de	alimentos	y	productos	agrícolas	de	la	isla,	con	ventas
de	hasta	10	millones	de	dólares	anuales,	a	pesar	de	las	restricciones	impuestas	a	las
transacciones	 entre	 ambas	 naciones	 por	 las	 autoridades	 en	Washington	 y	 de	 que	 el
recurso	más	 valioso	 del	 argumento	 fidelista	 es	 el	 antiimperialismo,	 que	 está	 en	 la
base	 misma	 de	 la	 subsistencia	 insular	 (las	 crisis	 y	 confrontaciones	 con	 el	 eterno
rival).	La	llegada	del	nuevo	gobierno	de	Barack	Obama	a	la	Casa	Blanca	ha	dejado	al
viejo	caudillo	sin	muchos	argumentos	para	alimentar	el	diferendo.

EL	PODER	«HERMANA»	HOMBRES

Con	la	llegada	al	Palacio	de	Miraflores,	en	Venezuela,	de	Hugo	Chávez	en	1999
se	inicia	un	acercamiento	entre	Cuba	y	Caracas,	que	lleva	a	la	firma,	en	octubre	del
año	 siguiente,	 de	 un	 Acuerdo	 Integral	 de	 Cooperación,	 por	 el	 que	 la	 isla	 recibiría
miles	de	millones	de	dólares	en	subsidios	petroleros	 (a	 razón	de	90	000	y	130	000
barriles	diarios)	a	cambio	del	servicio	de	unos	40	mil	cubanos,	sobre	todo	médicos,
militares	y	maestros	que	 trabajan,	actualmente,	en	Venezuela.	Comienza	a	partir	de
este	momento	a	trenzarse	otra	dependencia	energética,	económica	y	política,	esta	vez
de	 Venezuela	 que	 ha	 llevado,	 incluso,	 a	 ciertos	 sectores	 ortodoxos	 del	 gobierno
cubano	a	lanzar	la	idea	de	una	Confederación	Socialista	de	Repúblicas	de	La	Habana
y	Caracas	y	hasta	de	un	país	con	dos	presidentes	(uno	de	ellos,	Chávez).
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Con	la	llegada	de	Hugo	Chávez	al	poder	en	Venezuela	en	1999	se	inicia	un	acercamiento	entre	Cuba	y	ese	país
que	lleva	a	la	firma,	en	octubre	del	año	siguiente,	del	Acuerdo	Integral	de	Cooperación.

El	28	de	 junio	de	2001,	Fidel	 sufre	un	desmayo	durante	un	 acto	público	 en	La
Habana,	y	se	generan	miles	de	especulaciones	en	torno	a	su	salud	y	a	la	sucesión	del
poder.	Posteriormente,	 en	 el	2004,	una	caída	 en	plena	 tribuna,	 en	un	acto	 en	Santa
Clara,	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 le	 provoca	 una	 fractura	 de	 rodilla	 y	 una	 fisura	 en	 el
húmero	del	brazo	derecho.	En	ese	momento,	se	desatan	rumores	relacionados	con	su
estado	neurológico	y	varias	isquemias.	Su	última	aparición	en	un	acto	público	ocurre
en	la	ciudad	oriental	de	Bayamo,	el	26	de	julio	de	2006,	durante	la	conmemoración
del	53	aniversario	del	asalto	al	cuartel	Moncada.	En	esa	comparecencia,	afirma	que
no	se	mantendrá	en	el	cargo	hasta	los	100	años,	palabras	que	resultan	paradójicas	con
«la	vocación	de	eternidad»	a	la	que	acostumbró	al	pueblo	cubano.

Cuatro	días	después,	Fidel	 anuncia	en	una	carta,	publicada	en	 todos	 los	medios
insulares,	 que	 traspasa	 transitoriamente	 los	 poderes	 a	 su	 hermano	 el	 general	 Raúl
Castro,	ministro	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	 y	 segundo	 secretario	 del
Comité	Central	del	PCC,	al	tiempo	que	informa	sobre	el	padecimiento	de	una	grave
dolencia	intestinal,	que	lo	obliga	a	una	complicada	cirugía	de	urgencia.	Después,	ha
reconocido	 que	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 tras	 sufrir	 una	 crisis	 intestinal	 muy
aguda,	que	bajó	casi	20	kilos	en	 los	primeros	34	días	de	su	misteriosa	enfermedad,
que	 padeció	 varias	 intervenciones	 quirúrgicas	 y	 dependió	 durante	meses	 de	 «venas
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tomadas	 y	 catéteres	 por	 los	 cuales	 recibía	 una	 parte	 importante	 de	 los	 alimentos»,
según	ha	confesado	en	sus	reflexiones	en	medios	gráficos	cubanos.	«Ningún	peligro
es	mayor	que	los	relacionados	con	la	edad	y	una	salud	de	la	cual	abusé	en	los	tiempos
azarosos	 que	me	 tocó	 vivir»,	 dijo	 en	mayo	 de	 2007.	Aún	 hoy	 su	 estado	 de	 salud,
secreto	de	Estado,	«pues	puede	servir	a	los	planes	del	imperio»	(según	sus	palabras),
sigue	desatando	todo	tipo	de	conjeturas.

El	presidente	cubano,	después	de	sufrir	una	caída,	en	el	2004.

Desde	 entonces,	 erigido	 en	 su	 propio	 vocero	 médico,	 fue	 casi	 el	 único	 en	 dar
escasos	detalles	de	su	condición,	entre	andanadas	de	rumores	de	gravedad	y	hasta	de
muerte.	 Y	 aunque	 su	 reclusión	 médica	 en	 un	 lugar	 desconocido	 y	 mucho	 más	 su
historia	clínica	siga	siendo	top	secret,	lo	cierto	es	que	el	octogenario	caudillo	aún	no
sale	 de	 la	 convalecencia	 y	 se	 le	 ve	 esporádicamente,	 en	 traje	 deportivo	 por	 fotos
retocadas	y	videos	cortos,	en	reuniones	con	gobernantes	o	en	comentarios	políticos,
que	publica	en	la	web	o	en	los	medios	nacionales,	que	no	hacen	más	que	demostrar
que	 cada	 decisión	 que	 vaya	 a	 tomarse	 en	 Cuba	 sigue	 pasando	 por	 su	 aprobación.
Todo	 apunta	 a	 legitimar	 el	 mito	 de	 la	 inmortalidad	 del	 que	 siempre	 ha	 querido
rodearse.

La	 brasileña	Claudia	 Furiati,	 una	 de	 sus	 biógrafas,	 ha	 sostenido	 que	 padece	 de
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“divertículos”,	una	enfermedad	intestinal	que	ya	lo	tuvo	alejado	de	la	escena	política
varios	meses	en	los	años	90.	En	tanto,	el	cirujano	español	José	Luis	García	Sabrido,
que	lo	examinó	hace	meses,	descartó	un	cáncer	y	dijo	que	era	“un	proceso	benigno
con	una	serie	de	complicaciones”.	El	gobernante	venezolano,	Hugo	Chávez,	uno	de
sus	más	cercanos	amigos,	ha	confesado,	recientemente	que

el	Fidel	aquel	que	recorría	las	calles	y	pueblos	de	madrugada	(…)	con	su	uniforme	y	abrazando	a	la	gente,	no
volverá,	quedará	en	el	recuerdo.	Fidel	va	a	vivir,	como	está	vivo,	y	vivirá	siempre,	más	allá	de	la	vida	física»

Fidel,	en	plena	convalescencia	de	su	enfermedad	intestinal,	visitado	por	su	amigo	Gabriel	García	Márquez.

Estas	palabras	parecerían	más	sacadas	de	una	nota	necrológica	que	de	la	proclama
a	un	amigo.

En	uno	de	sus	artículos	periodísticos,	«como	soldado	de	las	ideas»,	el	líder	dice:

Mi	deber	elemental	no	es	aferrarme	a	cargos,	ni	mucho	menos	obstruir	el	paso	a	personas	más	jóvenes,	sino
aportar	experiencias	e	ideas	cuyo	modesto	valor	proviene	de	la	época	excepcional	que	me	tocó	vivir.

Estas	 declaraciones	 constituyen	 toda	 una	 humorada	 para	 quien	 por	 casi	 medio
siglo	mantuvo	concentrado	todo	el	poder,	defenestró	a	todos	los	posibles	candidatos
sucesorios	y	 ahora	 entrega	el	 cetro	 a	 su	hermano	como	si	 se	 tratara	de	un	 traspaso
biológico.	En	otro	comenta:	«Tal	vez	se	me	escuche.	Seré	cuidadoso»,	como	si	su	voz
pudiera	ser	acallada.
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Fidel	cedió	su	poder	a	su	hermano	Raúl	Castro,	ministro	de	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	y	segundo
secretario	del	Comité	Central	del	PCC.

El	convaleciente	líder	cubano	recibe	a	la	presidenta	de	Chile,	Michelle	Bachelet,	el	13	de	febrero	de	2009.
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La	última	gran	batalla	de	Fidel	y	la	posibilidad	efectiva	de	una	victoria	estará	en
si	logra	conseguir	en	su	lecho	de	enfermo	(¿o	de	muerte?)	consolidar	un	proceso	de
transición	en	Cuba	de	manera	ordenada	y	fluida,	pero	todo	bajo	su	tutela.	Hasta	ahora
parece	 que	 lo	 va	 logrando,	 en	 tanto	 ya	 el	 19	 de	 febrero	 de	 2008	 decidió	 delegar
definitivamente	sus	funciones	a	la	presidencia	del	Consejo	de	Estado	y	a	la	jefatura
máxima	de	las	Fuerzas	Armadas,	a	su	hermano	Raúl	y	a	varios	de	los	políticos	más
viejos	y	conservadores	del	partido	único.	Cinco	días	después,	la	Asamblea	Nacional
de	 Poder	 Popular	 convalidó	 la	 sucesión	 familiar,	 aunque	 Fidel	 se	 ha	 reservado
continuar	 ejerciendo	 el	 cargo	 de	 primer	 secretario	 del	Comité	Central	 PCC,	 con	 el
interés	 de	 preservar	 la	 continuidad	 del	 sistema	 y	 seguir	 teniendo	 poder	 de	 «veto
moral»	en	los	asuntos	cotidianos.

EL	UNO	BAJO	LA	SOMBRA	DEL	OTRO

La	salida	del	patriarca	caribeño	de	la	escena	pública	cubana	significa	ya	de	por	sí
un	cambio	a	casi	medio	siglo	de	inmovilismo.	Históricamente,	la	díada	Fidel	/	Raúl
ha	 funcionado	 debido	 a	 esa	 especial	 relación	 de	 complicidades,	 de	 alianzas	 tejidas
con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 a	 la	 complementariedad	 en	 la	 distribución	 de	 roles	 y	 la
obediencia	y	codependencia	del	hermano	menor	hacía	el	mayor.	Todo	ello,	de	alguna
manera,	 ha	garantizado	 el	 status	quo	 y	 el	 poder	monolítico	 en	 las	manos	 de	Fidel.
Hoy,	con	Raúl	al	mando,	se	está	consolidando	un	gobierno	de	equipo,	colegiado	que
implicará	un	cambio	en	la	conducción,	con	reestructuraciones	en	la	dirección,	que	ya
estamos	 viendo,	 a	 donde	 llegarán	 cuadros	 afines	 para	 puestos	 claves,	 muchos
provenientes	 de	 la	 gestión	 de	 empresas	 de	 las	 Fuerzas	Armadas,	 espacio	 de	 donde
procede	el	actual	jefe.	Raúl	continuará	interrumpiendo	la	línea	sucesoria,	creada	por
Fidel,	 y	 organizará	 la	 suya,	 dándole	 un	 mayor	 importancia	 al	 proceso	 de
institucionalización	del	país	con	fusiones	y	reducciones	de	ministerios,	para	evitar	las
estructuras	hipertrofiadas	y	paralelas,	de	las	que	gustaba	su	hermano.	Ello	explica	que
en	 los	 cambios	más	 recientes	 quedaran	 fuera	 de	 puestos	medulares	 integrantes	 del
«Grupo	 de	 Coordinación	 y	 Apoyo	 del	 Comandante	 en	 Jefe»,	 que	 constituyó	 la
cantera	de	dirigentes	jóvenes	de	la	nación.

Raúl	—que	se	ha	pasado	toda	su	vida	tratando	de	que	Fidel	lo	valore	y	distinga,	a
pesar	de	que	se	ha	especulado,	incluso,	sobre	sus	rea	les	lazos	de	consanguinidad	por
sus	 característica	 físicas	 tan	 divergentes—	 no	 posee	 el	 carisma	 ni	 gusta	 de	 la
exposición	mediática	y	los	maratónicos	discursos	como	su	hermano,	pues	disfruta	del
bajo	 perfil	 cómodamente.	 El	 nuevo	 jefe	 —considerado	 reformista,	 pragmático	 y
disconforme	 con	 el	 resultado	 del	 «sueño»,	 sobre	 todo	 a	 nivel	 productivo	 y
organizativo—	 quiere	 evitar	 la	 liquidación	 completa	 del	 llamado	 proceso
revolucionario	(que	en	 la	praxis	no	ha	 sido	más	que	un	capitalismo	de	Estado,	con
algunas	ventajas	sociales	y	escasas	libertades	públicas).	Por	ello	es	muy	probable	que
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restaure	la	vuelta	definitiva	al	capitalismo	de	acumulación,	pero	de	manera	gradual	y
sin	grandes	polarizaciones	sociales,	a	pesar	de	que	los	viejos	militantes	han	atado	su
vida	y	trayectoria	a	la	defensa	del	PCC.	Pero	a	las	nuevas	hornadas	poco	les	importa
el	paso	definitivo,	si	tienen	garantizado	cambios	aperturistas,	mejores	niveles	de	vida,
libertades	 individuales	 y	 la	 conservación	 de	 las	 conquistas	 sociales	 de	 esa	 criatura
viva	(¿o	extinta	desde	hace	tiempo?)	 llamada	Revolución.	La	desaparición	física	de
Fidel	constituirá	el	punto	de	 inflexión	de	esas	 transformaciones.	Sin	él,	 el	proyecto
está	 obligado	 a	 cambiar,	 a	 quitarse	 la	 fatiga	 y	 senectud	 para	 sobrevivir.	 El	 dilema
entonces	 será	 qué	 transformar	 y	 hasta	 dónde…	 tarde	 o	 temprano	 veremos	 grandes
acontecimientos	en	Cuba,	pero	ya	sin	la	conducción	de	su	histórico	caudillo.

Entre	los	cambios	realizados	por	Raúl	Castro	estuvo	la	destitución,	reciente,	del	canciller	Felipe	Pérez	Roque	y
del	vicepresidente	del	Consejo	de	Estado,	Carlos	Lage,	jóvenes	cuadros	del	PCC	en	la	isla.
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